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			Conjuro primero [image: ]

			De una inscripción en la arena, abandonada al viento: «…te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin verme, abrir los labios sin llamarme, saciar la sed sin sentir en tu boca la mía, tocar tu cuerpo sin creer que me acaricias, doblar una esquina sin la esperanza de hallarme, alzar el teléfono sin oír en mi voz tu nombre, abrir un libro sin leer estas palabras, porque el único amor que me hace falta es el tuyo, y lo necesito de esta manera desmesurada en que yo…».

			Suspenso [image: ]

			Cerrar un ojo para cuadrar en la mira el blanco —alguien que esté en la parada, en la calle que se va quedando sola—. Aguantar la respiración, quieto al cobijo del muro, los brazos extendidos. Quitar el seguro. Amartillar la pistola. Saber que están a punto de regresar. Apoyar el dedo en el gatillo. Sentir el corazón.

			Calcular cada movimiento para no ser descubierto: poner el seguro, sacar el cargador, vaciar la recámara, guardar el arma en el estuche, subirse a la silla, meter la caja de madera bajo las sábanas, en lo alto del clóset, volver la silla a su lugar… asegurarse de que nada diga que cuando se quedan solos él se apresura a dormir a los hermanos, se viste el piyama, toma la pistola, sube a la azotea, cierra un ojo para cuadrar en la mira el blanco —cualquiera que esté a la vista—, aguanta la respiración, quieto, a oscuras, el dedo midiendo la resistencia del gatillo que nunca ha oprimido, siente pasar el tiempo, baja el percutor, escucha el automóvil que llega, alarga un instante más el tenerlo a tiro, galopante el corazón.

			La Quinta [image: ]

			Entonces lo recuerdas. Confundido con un sueño, extraviado en la memoria, cubierto de ceniza, de pronto llamarada espejo, punzante realidad. El barrio perdió la paz, los árboles su luz dorada; las casas se hicieron estacionamientos, misceláneas, escuelas, talleres, edificios, oficinas. Pero La Quinta es la misma y mamá Tita los recibe arrastrando los pies, pidiéndoles paciencia mientras enciende su aparato para oírlos. «¡Tanto tiempo!», grita alzando los brazos papá León y luego, a tu marido, «¿Ya no te acuerdas? Ahí al lado de la escalera». Sigues a Leoncito, que quiere agua. «Voy arriba, ma», grita Marita. «Dale lo que pida», insiste tu padre, que sigue al niño con el refresco, Manuel viene por el pasillo sacudiéndose las manos, Marita baja a saltos, corre a tus brazos, mete la cabecita al lado de tu cuello, un murmullo sólo para ti, y sus palabras te queman, te devuelven a tu infancia, te hacen apretarla mientras la escuchas: «¿Quién es, ma? ¿Quién es esa vieja que está arriba? ¿Por qué está llorando, ma?».

			El capitán [image: ]

			E luego dijo el capitán que nadie lo siguiese porque aquella empresa los cielos se la habían señalado y sólo la fuerza de su brazo podría acometerla. Vímoslo bajar con la espada en la mano e la cabeza descubierta, entre aquellos árboles tan altos que escurecían la mañana. E unos dijeron, luego que no volvimos a verlo, que el mucho sol y el poco descanso le habían consumido la cordura. E otros que había sido la codicia, porque en aquellas tierras había oro, e más río abajo. Y para mí me tengo que no fue el sol ni los trabajos pasados y ni siquiera la gana y el gusto del oro, sino aquella muchacha de tetas picudillas y cabellos crespos que olía a tamarindo y le dio a probar su carne, de color loros, sus ojos de capulín. [De Nuevas navegaciones…, atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

			Vuelo histórico [image: ]

			Señoras y señores pasajeros, muy buenas tardes; desde la cabina de mando les habla su piloto, el capitán Ausencio Cruz y Gama, para informarles que, como ya lo habrán notado, nos encontramos en una zona de intensa turbulencia. Quiero informarles que están a bordo de un vuelo histórico, sin precedente, que marca una nueva etapa en la aviación. Gracias a los esfuerzos y los sacrificios de muchos hombres y mujeres, hemos logrado superar los viejos procedimientos autoritarios que por décadas imperaron en los viajes por el aire. Por primera vez en la historia serán ustedes mismos quienes decidan lo que debemos hacer. En un momento más, las señoritas sobrecargo van a repartirles un cuestionario que deben llenar para decidir qué maniobras habremos de ejecutar para llegar con bien a nuestro destino. Se les ruega que, antes de dar respuesta a las preguntas, tomen la precaución de leer con cuidado el reglamento impreso en la parte final del cuestionario, de modo que cumplamos debidamente con la normatividad vigente y con los requerimientos de transparencia que exigen tanto el Comité de Decisiones como el de Siniestros.

			Una ciudad prodigiosa [image: ]

			Después de comer, mientras Toña servía café, galletas y nieve de membrillo, la tía Martucha pidió que le trajeran los cigarros. Todos ocupamos nuestros lugares y nos apuramos a recobrar la compostura.

			Martucha es una mujer pequeñita, un poco jorobada. Le gustan las joyas de fantasía y las blusas de seda. Tiene el cabello blanco, la piel floja, los ojos claros y cansados. Cuando fuma, su voz tenue comienza a bordar en el recuerdo.

			—Del otro lado del mar —dijo la tía mientras las volutas de humo subían por los prismas de la araña— hay una ciudad de prodigio, en las orillas de un río. Altas construcciones de piedra la forman; erizadas por infinitas chimeneas. Sus tejados, que la lluvia abrillanta, están ocupados por gorriones. En los jardines, al pie de álamos de oro crecen hermosas mujeres de bronce que no conocen el frío. Bajo los puentes canta la corriente una melodía irrepetible. En las calles, aromadas por el pan y la cebolla, los niños juegan en corros y montan caballitos de palo. A la luz del crepúsculo, muchachas bellas como la aurora pasean por el fondo de los estanques. Y cuando cae la noche, la paz y el deseo se trenzan en un abrazo que remeda el del río y la ciudad.

			Hay en el centro —dijo la tía mientras le aplicaba lumbre a otro cigarro y le pedía a Toña más nieve— una torre de plata. Tanto se eleva por encima del río que muchas veces se pierde en las nubes. A la luz del sol es difícil mirarla. Pero en las noches claras tiene el brillo del hielo. Una vez cada mil años, un coro de ángeles la celebra en las alturas.

			La tía Martucha guardó silencio porque había terminado con el cigarro, porque Toña tiró algo en la cocina, porque la Beba se había quedado dormida y no la quiso despertar.

			Ven conmigo [image: ]

			El abuelo está sentado frente a la casa, en medio del jardín. Muy derecho en la silla de palo; con la pierna cruzada, las manos entrelazadas en la rodilla, el cigarro entre los dedos. Lleva un traje oscuro, corbata a rayas, pañuelo en el bolsillo, botines y bastón. A sus pies duerme un perro blanco; no sé cómo se llama.

			—Ven conmigo —vuelve a decirme y me mira burlón. El abuelo es calvo; tiene las cejas grandes, y las orejas, y la nariz.

			—Hey, ven acá —insiste sin mover los labios.

			—¿No me oyes? —pregunta, como si fuera a enojarse, pero él sabe bien que no quiero oírlo. No quiero hacerle caso. Me quedo quieto, de pie, sin respirar. Camino hacia atrás, paso a pasito, buscando la puerta, sin quitar la vista de la foto que cuelga de la pared.

			San Frutos [image: ]

			
				Para José Luis Martínez

			

			En la tercera capilla se venera a san Frutos. Lo identifican los pies descalzos, la cabeza tonsurada, el cuerpo regordete, la escarcela vacía, la mirada de muchos días sin comer. Sobre todo, los libros bajo el manto.

			Es fama antigua que protege a quienes, en caso de necesidad extrema, se ven precisados a seguir su ejemplo y sustraen, con riesgo de sus personas y su fama, libros que no pueden pagar. Se recomienda, en tales ocasiones, ofrecer al santo un novenario que se cumplirá de rodillas, sosteniendo en los brazos abiertos el fruto de su intercesión. Un modo eficaz de propiciar su gracia es olvidar algún texto piadoso en el altar.

			Mucho se discutió, en el pasado, qué libros esconde. Una vieja opinión, irreverente y deliciosa, sostiene que están todos en blanco, porque san Frutos no sabía leer.

			El santo sayal [image: ]

			—Leí luego —dijo Anacarda sin alzar la vista— el precioso Canto del santo sayal: un monje probo abandona su santuario y emprende camino para buscarlo. Transcurren vientos, lluvias, amaneceres y lunas. El bienaventurado cruza el país de los hombres con cola y hocico de perro, duerme en el bosque de los árboles lira, pero en un descuido bebe de la poza dormida, pierde el sendero y, a las vueltas del tiempo, olvida no solamente el propósito de su viaje, sino de dónde viene, quién es él. En la selva tenebrosa las frondas se aprietan de tal forma que debe extender las manos para no tropezar. Y en ese momento, lejos de desesperarse, el hombre santo aprieta el paso, pues sabe que su destino estará seguro sólo si lo abandona en manos del Otro.

			—¿Encuentra el sayal?

			Anacarda no me contestó.

			Puerto Deseado [image: ]

			Sesenta leguas al poniente, cerca de la otra mar, está un valle muy llano, con un río no muy grande, y el pueblo más deleitoso en lo poblado del mundo. En este Puerto Deseado, cada tarde sale el cacique de su palacio del día y sigue la calzada por el medio de estanques con todos los linajes de aves y peces que en estas partes se hallan, seguido de sus guerreros y tigres y sabios que miden el cielo, para ir a su palacio nocturno. Sale cubierto de oro y piedras, que no es posible mirarlo, y a medio camino hasta cincuenta señores que llevan hachones lo van cubriendo con plumas gualdas, verdes, azules, pardas y más oscuras. Hombres, mujeres, viejos, niños y los señores sus vasallos le llevan miel, granos de oro, mantas, pieles de lagarto y de sierpes y colmillos de grandes peces que se alimentan de hombres. Y así como va, de entre las que lo miran pasar elige una que lo acompañe y esa mujer se siente honrada y lo mismo sus padres y hermanos y maridos cuando los tienen, pues dicen que es el Sol. Y luego la cubre con un manto labrado de algodón y le echa al cuello un collar de oro. Y hay tardes —dicen— que lleva a dos y tres, de lo cual mucho nos maravillamos. [De Nuevas navegaciones…, atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

			La mujer de estuco [image: ]

			Apoyada en el muro me está mirando. Nada en su cuerpo ni en su rostro se mueve. Sólo la mirada. Solamente los ojos astutos. Alzo la mano, pero no me atrevo a tocarla.

			Veo sus ojos como si no le pertenecieran. Como si alguien estuviera escondido en ella para confiarme el porvenir. Entonces, la mujer clava en mí la mirada, abre y cierra la boca, pronuncia palabras que no alcanzo a oír. De viento y de estuco, esas palabras que me dejan fuera de su secreto —lo sé— dicen la verdad.

			Relámpago [image: ]

			Gruñe la hamaca, más allá del muro de tablas. Frota las lajas el río. Noche cerrada. Doble la risa ahogada. Caña y sudor.

			Alguien baja por el llano. A lo lejos se ve sólo la luz, rodando por el carrizal. Apenas que se acerque, por el maculí, se le mira la figura. Aprietan el silencio un ladrido distante, el cuerpo inasible del río. Mudos resplandecen los cocuyos.

			Alza al entrar la lámpara por encima de la cabeza descubierta. Mira mecidos los muslos de media sombra. Silba el tajo del machete, relámpago sin luz.

			Un beso [image: ]

			Mis padres lucían severos, sentados en el borde del sillón de mimbre. Yo estaba de pie, junto a la puerta; tenía la mirada clavada en las puntas de los zapatos, raspadas, y me veía las rodillas, raspadas también. El padre de Laura habló un rato de negocios, de política y de las lluvias. De pronto, con tono grave, llegó al asunto que lo había llevado:

			—¿Qué creen ustedes que hizo el otro día su Pepillo? Así como lo ven, ¡mosquita muerta! Pues le pidió un beso a Laurita… en plena calle, cuando salían de la escuela…

			—¿Será posible? —comentó mi padre y alzó las cejas; de soslayo lo vi.

			—Habría que castigar a ese muchacho —afirmó mi madre y no tuve necesidad de verla para saber cómo me miraba.

			—Déjame hablar con él —dijo mi padre y sentí los pasos firmes de mi madre al salir de la habitación. Cuando quedamos solos alcé la mirada. Algo serio quiso decir mi padre, pero dijo «es una niña linda» y le ganó la risa.

			—Le di un dulce… Y fue en el cachete —alcancé a explicar.

			El avaro [image: ]

			Dos razones había entonces para envidiar a mi amigo: sus puros y su mujer.

			Los puros le llegaban de Sumatra, creo, al través de su oficina de importaciones, en unas cajas de metal. Medían un buen jeme de largo; torcidos a mano y forrados con hojas de tersura perfecta, color oro, que contrastaban con el tabaco oscuro del interior. Su perfume trascendía aroma de mujer.

			La mujer tenía en la piel el color de las hojas doradas, y en el cabello el del tabaco oscuro. Intuitiva y audaz; ojos de perdición. Se movía como respiran las olas mansas.

			Con sus puros mi amigo era avaro y cuidadoso. No lo era tanto con su mujer.

			Babel [image: ]

			—No, no, no. ¡Eso es un disparate! —dijo don Atanasio palmeando en el escritorio, pues a veces sus alumnos lo impacientaban.

			—Yo vi el dibujo —dijo alguien con acento de chilango y hubo voces de aprobación.

			—¡Cuál dibujo! Eso lo pintó Brueghel el Viejo, en 1563, cientos, miles de años después de Babel. Nunca hubo una sola lengua.

			—La Biblia dice —dijo Frida, con el libro en las manos; los hombros desnudos y dorados…

			—No importa lo que diga la Biblia —dijo el viejo—. Babel se repite todos los días. Cuando se trabaja con una misma voluntad, aunque se hablen idiomas distintos, volvemos a levantar la torre —la muchacha sonrió; sentía que el maestro le hablaba sólo a ella—. Pero si tenemos la voluntad dividida, si no queremos ponernos de acuerdo, entonces, aunque usemos las mismas palabras…

			—¡Ahí viene el chingadazo! —dijo alguien en el fondo y salieron todos corriendo, gritando, empujándose, como acostumbraban, porque había sonado la campana.

			Trofeo [image: ]

			Y lo difícil era no equivocarse nunca. Saltar en una pierna toda la cuadra, toda la calle, ida y vuelta; toda la tarde, todos los días, todas las vacaciones. De la casa al pan, a la tintorería, con el zapatero, sin jamás bajar la otra pierna, así uno cambiara de banqueta, tuviera que cruzar charcos, baches, lodazales; así hubiera perros, bicicletas, gente. Más lejos que nadie. Más tiempo que nadie. Dejar a los otros con la lengua de fuera, sentados en la entrada de la tienda; recargados en las camionetas del reparto, los dos pies en tierra, la cabeza gacha.

			No creer, saber que la vida era ir de cojito por el corazón de la tarde promisoria de lluvia y de tu risa. De tus rodillas raspadas, pintadas de verde por el pasto recién cortado. De tus muslos elásticos y tibios donde cerrados los ojos, contenido el aliento, dejaba caer la cabeza como la de un peregrino, en las primeras sombras de la tarde, detrás de los sacos de azúcar, antes de que nos llamaran a merendar.

			El hombre de la sirena [image: ]

			—Tengo una sirena —dijo el profesor; o eso parecía por los anteojos, las plumas en el bolsillo de la camisa, todos esos libros apilados en la mesa.

			Pero nadie le hizo caso; cosas más inusuales se escuchaban en aquella cantina, abierta al malecón.

			—Su voz es más dulce que el tumbo de las olas y sus ojos tienen el brillo del relámpago y sus undosos cabellos…

			—Largos y verdes como las ondas que se adelgazan… —lo atajó un marinero ilustrado.

			—Nada de eso —musitó el profesor, y apartó de sus labios la sexta cerveza—; cortos y dorados como… o quizá cobrizos pero, en todo caso, tan cortos que dejan desnuda la hermosa columna que sostiene la cabeza y los hombros espléndidos…

			—Y, de seguro —siguió el marinero, sentándose a la mesa—, también los pechos altivos… —pero se sintió cohibido por la mirada del profesor, a quien no le hacía gracia que ciertos encantos de su sirena fueran comentados en público, y empinó el vaso de ron para dar un pretexto a su silencio.

			Por unos instantes los dos se miraron, entre trago y trago, sin saber cómo reanudar aquella conversación. Hasta que el marinero, mientras le llenaban nuevamente el vaso, decidió hacer gala de su erudición.

			—Y cantará, por cierto, su sirena.

			—No. Más bien conversamos, mi sirena y yo.

			La mirada del profesor quedó suspendida sobre el mar, que se iba poniendo violeta.

			—Es hermoso este mar —dijo el marinero, que lo sentía propio.

			—El más hermoso del mundo —asintió el profesor, sin volver la vista—; por allí anda ella, en algún lugar.

			—Tenga cuidado —advirtió el marinero.

			—Con gusto me perdería en sus brazos.

			—¿Los ha probado? Cuente, amigo, las caricias…

			El profesor se volvió con un aire de misterio.

			—Nada diré, porque las palabras… —y no contó más. Recogió los libros, los acomodó bajo el brazo, se puso de pie contra el atardecer y desapareció con paso distraído, sin pagar la cuenta.

			Travesura [image: ]

			Habrá más espacio en el vagón de atrás, y él podrá maniobrar: espigado, overol azul, bombín, melena de estambre, zapatones de colores, enharinadas las mejillas, roja nariz de bola… Pero no será un payaso:

			—Gentiles damitas, cordiales caballeros —estridente, amplios ademanes—, ¡atención!, esto es el mago Travesura…

			Nadie pondrá los ojos en sus trucos ingenuos; verán a otros lados; como si el vagón estuviera vacío.

			—Respetable concurrencia, lo que sea su voluntad…

			Las miradas vagarán esperando que se vaya. El bombín vacío. En la siguiente parada Travesura llegará a la puerta. Estridente, amplios ademanes:

			—Como ustedes quieran —agitará las manos, se borrará en un resplandor, los dejará ciegos.

			Tominejos [image: ]

			El rey de Sampcua, que está en esas mismas tierras, de Nombre de Dios adelante, frente a la isla de Las Perlas, regaló al capitán un sol hecho de oro, tan grande como una rueda de carreta y tan grueso como un puño, y una luna de plata, tan grande y gruesa como el sol que dije; también copas, un cangrejo, escudos, cascos, rodelas, todo de oro y muchas colchas de algodón, y otros muchos vestidos, hechos de manera maravillosa. Dicen que también había unos tominejos hechos con hilos de plata y de oro, que cuando la india que los trajo los tomaba comenzaban a cantar. Y que todos se maravillaron, porque nadie había visto nunca que unos pajarillos de metal cantasen, y menos con esa variedad de voces con que esos que digo lo hacían. Sino que dicen que después que se fue de ahí la muchacha y nadie volvió a ver sus ojos rasgados, no hubo manera, y fue una lástima, de que los dichos tominejos volviesen a cantar. [De Nuevas navegaciones…, atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

			Nocturno [image: ]

			—Hace tanto tiempo —me dijo al oído, jadeante todavía, y se acodó a mi lado, desnuda como el viento.

			Sombras sobre sombras; una línea de luz en las caderas. Sus ojos brillaban en secreto. Comencé a besarle las axilas; bajé a mordiscos por el perfil de luna; me detuve en las corvas; la escuché suspirar.

			—Sígueme soñando —le supliqué—. No vayas a despertar.

			Una mariposa [image: ]

			Un día, una mariposa que veía bailar a las muchachas en la feria de Acatlán quiso probar esa manera de sentirse viva y fue a pedirle a san Pascual que le hiciera el milagro de vestirla de fiesta, de darle un par de trenzas y cuerpo de doncella. Y el santo, que estaba de buen humor, le concedió el prodigio sin hacerse mucho del rogar. Llegó a la plaza, pues, la mariposa, y todos los jóvenes, en cuanto la vieron, hicieron a un lado a sus parejas y no quisieron otra cosa que bailar con ella. La mariposa nunca se había visto tan asediada, tan admirada, tan agasajada y, como a veces sucede con las muchachas que no saben llevar a cuestas su lindura, comenzó a engreírse y no quiso bailar con nadie. Hasta que el santo, que ese día estaba de veras de buen humor, decidió que hacía falta darle una lección. Comenzaron entonces a brotarle las alas, pues aunque tuviera cuerpo de doncella y trenzas y estuviera vestida de fiesta, seguía siendo una mariposa, hasta que no tuvo más remedio que salir volando.

			Sean buenos [image: ]

			—Sean buenos —dice mamá con voz de ángel y nos tapa hasta las narices, nos revuelve el cabello, nos cubre de besos, nos hace cosquillas en la panza, nos cierra la boca con sus dedos fríos.

			—No hagan ruido —dice—, no se levanten, no vayan a pelear —y vuelve a apretarnos las sábanas justito alrededor del cuerpo, vuelve a besarnos, a sacudirnos la cabeza, vuelve a suspirar.

			Huele a perfume, mamá. Tiene los párpados brillantes, una blusa de encaje, una falda negra y larga que le marca la cintura.

			La miro cuando se aparta. Oigo cómo clava los tacones en el piso. La miro cuando se vuelve en la puerta y con un gesto nos pone quietos. Veo cómo uno de sus dedos largos, con la uña de caramelo, se arrastra por la pared hasta encontrar el apagador.

			La luz que guardan mis ojos me deja ciego. Luego veo la ventana, con las cortinas de selva; veo el bulto de mi hermano en la otra cama; veo la lámpara; oigo la llave que nos echa mamá. La oigo moverse fuera, cambiar de lugar alguna silla, poner un disco, sacar vasos o platos o ceniceros. Oigo en la calle un camión que pasa. Luego siento cómo llega el elevador y una voz que no conozco y la risa de mamá.

			Así fueran mil años [image: ]

			—Yo no quiero espárragos —dijo una voz en la cabecera, y un silencio de escándalo se extendió por la mesa. La Beba, que acababa de servirse, quedó paralizada, con la aceitera en alto. Martín sacudió la melena rubia y no dijo nada porque se había metido en la boca medio bolillo, pero fue claro que tenía la intención de protestar. Guardamos silencio para darle al Nene oportunidad de desdecirse antes de que Toña regresara de la cocina; pero él, aún vestido de futbolista, se mantuvo firme.

			—Es por el colesterol —explicó—, o por el ácido úrico, o algo así. No me acuerdo. Pero hacen daño.

			La Beba terminó de aderezar los espárragos, vaciló un instante, tomó uno con los dedos y lo engulló entero.

			—No sabes lo que dices —fue su comentario.

			Toña entró con una salsa de cilantro, una jarra de agua de perejil, y mantequilla derretida. Dejó todo en la mesa y tuvo el buen gusto de no hablar. Celia estaba separando sus espárragos en cuatro grupos que cubrió con aliños diferentes.

			—Déjenlo en paz —dijo la tía Celia mientras daba cuenta del primer espárrago.

			—Pero no es posible vivir privándose de todo —comentó la Beba.

			—Cada quien se abstiene de algo —reconoció Martín, mientras esperaba la mayonesa—. Tú —le dijo a Celia— les tienes miedo a los novios. Siempre que…

			—Y tú al trabajo —contestó Celia sin dejar de masticar.

			Las primas memoriosas empezaron a recordar las manías de la familia. Nadie quiso quedarse atrás y la mesa trepidó, hasta que Toña entró de nuevo, con un plato de canelones flameados.

			—No son tan sanos como ustedes creen —dijo el Nene clavándoles la vista—; Absalón, el entrenador, quiere que nos cuidemos…

			—¡Que se mueran de hambre! —exclamó la Beba, que seguía con los espárragos.

			—A cierta edad… —comenzó a decir el Nene, pero la tía Martucha, hasta entonces inusualmente callada, lo interrumpió:

			—Agota tu corazón a pasos redoblados. Muchos enfermos se han curado así. Lánzate sobre la vida como sobre una presa, porque es efímera.

			Hubo un largo silencio de asombro. Martucha nos barrió con sus ojos claros. Agitó en el aire las manitas enjoyadas:

			—Eso lo dijo un poeta árabe hace mil años. Y yo lo creo. Hay que atreverse a vivir.

			—Ya luego vendrán los arrepentimientos —dijo la Beba.

			—Los graves —siguió Martucha mientras espolvoreaba pimienta sobre sus canelones— son por lo que no hicimos. Ésos se comen el alma.

			—Debe ser peor si se vive demasiado —dijo una de las primas.

			—¿Demasiado? —preguntó Martucha—. Si se vive con ganas nunca es demasiado.

			—Así fueran mil años —dijo Toña al pasar.

			San Sardirán [image: ]

			Una talla en hueso, diminuta y hace tiempo desaparecida, es la única imagen conocida de san Sardirán. Muestra a un hombre hermoso y robusto, bien armado, coronado por un sol y con un garrote en las manos. Es fama vieja que el santo vivía desnudo en una caverna de donde expulsó a un demonio. Los ángeles premiaron su belicosa piedad con una aureola flamígera que le permitía alumbrarse bajo tierra.

			En otros tiempos solía discutirse con santa intransigencia qué argumento logró el exorcismo: los bastonazos o la oración. Hoy en día ese detalle ha perdido importancia. Se discute en cambio si el ermitaño se sustentaba con los frutos de un almendro, o si una urraca avisada le llevaba pan.

			Venerado en vida por mujeres impacientes, san Sardirán es importante ahora más bien para buscadores de tesoros, espeleólogos, mineros y otros aventureros subterráneos que se ven tentados por apariciones lujuriosas.

			La miniatura en hueso, bueno es decirlo, disimulaba la ostentosa virilidad del eremita con elegante pudor.

			Papeles [image: ]

			
				Señor director:

				Me permito distraer su fina atención para denunciar ciertas anomalías que desde hace varias semanas vienen afectando no sólo mi desempeño laboral, sino mi vida familiar. Usted sabe que hace catorce años trabajo en la Institución. No soy un recién llegado. Hace nueve laboro en la misma sección, el mismo cubículo, el mismo escritorio. Conozco mis obligaciones. Soy cumplido. Soy puntual. No me gusta perder el tiempo. Sólo por no parecer presuntuoso no agrego que soy eficiente. Pero, a fin de cuentas, uno sabe cómo es el trabajo de uno y cómo es el de los demás.

				Hasta hace poco tiempo, mi mayor orgullo era dejar limpio el escritorio todos los días. Ningún pendiente. Ni la más exigua remisión, ni la más anodina copia tenían que esperar al día siguiente. Todo lo atendía, todo lo despachaba. Cada día me enfrentaba a una buena pila de papeles, y para media mañana había terminado. Me marchaba a casa ilusionado y contento.

				Luego sucedió aquello. Lo recuerdo tan claramente como si fuera hoy. Había casi concluido con mis tareas cuando dejé mi escritorio para cumplir, brevemente, con necesidades a que nos sujeta nuestra naturaleza animal. Al regresar, encontré en mi lugar una nueva pila de documentos sin revisar. Por primera vez en la vida llegó la hora de salida sin que yo hubiese terminado mis labores. ¿Debo decirle que esa noche no dormí? ¿Que, contra mi costumbre, mi comportamiento fue esa tarde inútil y absurdamente irascible? ¿Que mi mujer y mis niños me veían temerosos y azorados, sin comprender lo que sucedía?

				A partir de entonces tal ha sido el sabor y el dolor de mi vida. Apenas salgo de mi oficina, no importa para qué, cuánto tiempo, a dónde vaya, al volver encuentro mi escritorio lleno de papeles. Me he entrevistado con mi jefe inmediato, con el de sección, con el de piso, con el de personal. Todo ha sido en vano. Me he quedado a trabajar en las noches, los sábados, los días de fiesta… He olvidado lo que son las vacaciones. Da igual. No logro ponerme al corriente. Apenas salgo, aparecen más papeles. No sé quién los trae. No sé de dónde vienen. He llegado a pensar que ellos mismos se multiplican.

				Tiemblo ahora, al tiempo que escribo, porque sé que, mientras lleve este oficio a su destino, en busca de auxilio, sobre mi escritorio los papeles se multiplicarán.

			

			La mujer del manto [image: ]

			Iban pues, le digo, porque sucedió muchas veces, midiéndole con la vista la cintura, tras la mujer del manto y, llegados a la Alameda, allí donde parece que se acaba el pueblo, donde comienza a oírse el rumor ese que dicen que es de la cañada, luego se atrevían a darle alcance y la llamaban o apoyaban una mano en su hombro. Apenas ella se volvía, algunos al momento morían y otros quedaban largo tiempo sin conciencia y otros menos alcanzaban a salir corriendo, tropezándose, huyendo a gatas, y gañían como perros apaleados. Y a lo que parece hubo sólo uno, según se cuenta por estos rumbos, y parece que no era de por aquí de Tierra Caliente, sino que venía de fuera, como tantos, por eso de las fiestas, que tuvo ánimo de hablarle y aun parece que, pero yo no estaba allí para verlo, le rodeó el talle con el brazo y le clavó la mirada y quiso besarle la boca descarnada… pero lo que pasó entonces es otra historia.

			Finisterrae [image: ]

			Tres escalones bajan al jardín. Allí está la pileta, blanca de patos. Allí están la higuera, los helechos, los malvones, las voces de las ranas. Allí están los rosales. Allí está la banca de piedra donde me pongo a estudiar. Después los manzanos, los ciruelos, los duraznos. Los caminitos de tierra que se forman entre los árboles. Los mastuerzos que crecen escondidos. Las dalias. Las hortensias en la sombra. Los gorriones de pechos pintados.

			Después el silencio de las ramas entreveradas, de las hojas en el piso, de las enredaderas. El silencio de no atreverse a hacer ruido. De pisar sin peso, como la luz. Los árboles enormes que no tienen nombre.

			Las arañas siempre calladas. Las flores que crecen distintas cada día y que nadie conoce porque nadie puede volver a verlas.

			Más allá de todo está el muro de tepetate, tan alto, cubierto de espinas y de lagartijas. Más allá de eso no sé qué podrá haber.

			Despertar [image: ]

			En la penumbra de la habitación, el hombre se reclinó sobre la mujer que había pasado la noche a su lado y la despertó besándola largamente en la boca, con los ojos cerrados. La sintió removerse en la cama, sorprendida y satisfecha; la escuchó gemir con un susurro apasionado; la abrazó con fuerza, buscando que el beso se prolongara tanto tiempo como fuera posible. Sin abrir los ojos reconstruyó en su deseo el esplendor de aquel cuerpo tantas veces amado. Finalmente se apartó. Abrió los ojos y le alisó la cabellera. La miró como si se asomara a un espejo. Vio en ella las canas, las arrugas, los ojos marchitos, la inextinguible pasión.

			Rosa nocturna [image: ]

			El abuelo apagaba la luz y se sentaba en la orilla de la cama. Veíamos su sombra de perfil, con la pierna cruzada. Encendía un cigarro y el humo lo arropaba.

			—¡Que se duerman esos niños! —gritaba mamá en la cocina, y el abuelo bajaba la voz. De vez en cuando aspiraba el humo y callaba. La brasa se encendía en la punta del cigarro y le iluminaba la frente. Después nos mostraba el hueco de sus manos. Allí estaba, la rosa de plata.

			La contemplábamos absortos mientras la noche iba perdiendo los ruidos, nos iba cayendo encima como una cobija. Algo gritaba mamá, pero no entendíamos qué decía. Mirábamos, aspirábamos, escuchábamos la voz. Las manos del abuelo olían a tabaco.

			Final [image: ]

			Entrarás empujado por otros, con el ansia de no quedarse en el andén, y buscarás de dónde asirte, proyectado hacia atrás por la sacudida y sólo después, cuando los vagones tomen el paso regular, bajo tierra, podrás mirar a los lados. Verás, como todas las noches, los cuerpos doblados, las bocas que roncan, las barbillas clavadas en los pechos. Apoyadas en la puerta, dos muchachas irán abrazadas; de vez en cuando se besarán. Una de ellas te retará con la mirada. Solamente después, mucho tiempo después, te darás cuenta de que nadie habla. Un hombre joven y fuerte, un obrero que llevará una mochila con herramienta, moverá en silencio la boca, como si comiera o como si rezara. Sólo después, mucho tiempo después, cuando habrán pasado dos o tres paradas que no habrás visto nunca, te darás cuenta de que no volverás a salir.

			Sombreros [image: ]

			Mi abuela era una dama, le digo. Incapaz de salir a la calle sin guantes y sombrero. Tenía gustos muy personales y era imposible regalarle algo que le gustara. Ahora que vino a México me atreví a darle un sombrero. Me dijo que le encantaba, pero siguió poniéndose el que había traído. Tres días después, la convencí de que fuéramos a cambiarlo por uno que de veras le agradara. No me acuerdo a dónde la llevé, pero había montones, y eso que ya habían dejado de usarse. Mi abuela comenzó a probárselos… siete, ocho, diez sombreros fueron y vinieron y la dependienta empezó a impacientarse porque mi abuela se los ponía, modelaba frente a los espejos y decía cosas como: «Si estuviera un poquito más levantado de aquí…». O, «¿No lo tendrá en un rosa más oscuro?…». Ninguno le gustaba. Hasta que tomó uno, se lo encajó, volteó a mirarse, ladeó la cabeza, se lo vio de espaldas, y la cara se le iluminó: «¡Me lo llevo!», dijo, y soltamos la carcajada: ése era su sombrero, con el que había llegado.

			La siesta [image: ]

			—Detrás de la puerta… junto al balcón… —dijo Marina sin quitarse de la boca la paleta de caramelo, sin apartar los ojos de los míos que no se atrevían a buscarle los pechos bajo la blusa.

			La vi cuando bajaba, colgada de la pared, detrás del visillo que le ponía franjas de sol, pero no quise tomarla entonces porque había gente. Volví de la plaza bajo la sombra enorme de los laureles; avivado el deseo con el sopor de la siesta. Pero la llave no estaba entonces.

			Cuando crucé el patio vi las cortinas corridas en la habitación de Marina. Aquellas palabras no habían sido para mí.

			Caricias [image: ]

			«Ganas de morderte», le dijo al oído y ella bajó la mirada, sonrió, quiso hablar de otra cosa, tan cerca de él que, más que verlo, lo sintió: su calor, la mezcla de olores que desprendían el cuerpo, el casimir, la loción de maderas, el brazo que le pasaba por la espalda. Intentó echarse hacia atrás para mirarlo a los ojos, pero él se los cerró a besos y luego le rozó los labios y ella sintió que se ahogaba, se humedecía, que la piel comenzaba a arderle, la sangre iba a brotarle por los poros mientras él le besaba las mejillas, las orejas, el mentón, la nariz, y ella gemía o ronroneaba, se atragantaba, y él insistía con la barbilla alzándole la cara, besándole los párpados, los labios empurpurados, la nuca, los hombros, murmurando de nuevo «ganas de morderte», o tal vez sólo pensándolo, pero buscando la forma de ganarle el mentón con la nariz, de empujar hacia arriba mientras ella dejaba caer la cabeza como arrastrada por el peso de la cabellera, entreabría los dientes, asomaba la lengua, emitía un estertor de gozo, exponía el cuello firme y palpitante, y él descendía suavemente, abría la boca, tembloroso de amor clavaba los colmillos, ausente del espejo.

			Miserias [image: ]

			Cuando Toña, que atravesaba por una crisis de inventiva, volvió a poner en la mesa, por tercera semana consecutiva, la ensalada de nopales y salmón, hubo un clamor de desconcierto, por no decir de desolación.

			—El mes pasado nos asestó dos veces las chuletas de borrego con puré de piña —exclamó la Beba, mientras se servía agua de pitahaya verde.

			—Y tres veces los ejotes gratinados —protestó Fermín, molesto porque lo habíamos obligado a que dejara el Xbox.

			—Sin contar con que hace cuatro sábados que no sale del helado de ciruela —dijo el Nene y extendió el plato para que la tía Celia volviera a servirle caldo de berenjenas.

			Las primas memoriosas no quisieron presumir sus dones, pero bien en claro pusieron con miradas y gestos y risitas y codazos que la lista de repeticiones podía prolongarse.

			—Demos gracias a Dios —dijo Martucha, mientras las primeras gotas del aguacero golpeaban en la ventana— de que en esta casa si hay algo que no falta es la comida.

			—Pero, de vez en cuando —dijo Martín, que batallaba para mantener el copete rubio fuera del plato de arroz con bacalao—, se antoja algo especial, diferente, digamos, como un festival.

			—Cuidado con los festivales —lo atajó Martucha con esa vocecita cortante que le brota si se siente contrariada— porque me recuerdan cierta historia, digamos, no muy alegre.

			Martucha apartó el helado —luego el Nene dijo que la historia había sido un puro pretexto, que también ella estaba fastidiada con el dichoso postre—, sacó un cigarro y lo encendió con tanta parsimonia que extendió sobre nosotros un velo de silencio. Afuera arreció la lluvia y en la cocina Toña comenzó a cantar.

			—Hubo una vez —dijo la tía, mientras el humo iba enhebrando los prismas del candil— un hombre más o menos miserable, pero preocupado por las apariencias. Quería parecer ya no digamos próspero, sino acaudalado, generoso y diletante.

			Fermín iba a preguntar qué era eso, pero la Beba lo pellizcó por debajo de la mesa.

			—Con trabajos podía ese hombre alimentar a su familia. Muchas veces no comían más que pan, agua y algunas cebollas fritas. Pero una vez al año, aquel ser extravagante echaba la casa por la ventana y servía a los amigos, los vecinos, los compañeros de trabajo, los jefes, la gente que pasaba por la calle un banquete espléndido, todo un festival. Traía cocineros, meseros, cantineros, músicos, flores, y llenaba mesas alquiladas con treinta o cuarenta platillos, toda clase de bebidas…

			—Por lo menos —dijo la tía Celia, que rebañaba el plato—, ese día la familia comería en grande.

			—No creas —la atajó Martucha, e hizo una seña al Nene para que encendiera la araña, porque la tarde se había oscurecido—; si acaso las migajas. La familia terminaba buscando un pedazo de pan, un vaso de agua, alguna cebolla, aunque fuera cruda.

			—Comer todos los días —dijo la Beba, con aire doctoral— es mejor que tener un banquete al año.

			Martín se sacudió el copete y quiso decir algo, pero lo pensó dos veces.

			Buen dormir [image: ]

			A setenta leguas del Lago del Manatí, según se viene de Lafritten, que según dicen esa isla sí se ha divisado, sino que pocos vuelven por ser de gente temible, se encuentra Puerto Deseado, de suaves aires y grandes aguajes y rico en animales y en flecheros, sino que éstos no usan las manzanillas de que los indios caribes hacen la yerba que tiran con sus flechas. Hay en Puerto Deseado unos indios muy galanos y sus mujeres muy cubiertas de cadenas de oro, de piedras verdes, de carnes firmes y miradas desafiantes. Las camas en que duermen les dicen hamacas; son de algodón muy bien tejidas y de lindas telas, de dos varas y tres de luengo, y algo más angostas que luengas, y en los cabos están llenas de cordeles que concluyen juntamente y átanlos a un árbol, y del otro cabo a otra rama o tronco, con cuerdas de algodón, y queda la cama en el aire, cuatro o cinco palmos levantada de la tierra, de manera de un columpio. Y son muy limpias tales camas, y como la tierra es templada no hay necesidad de ropa ninguna encima, y es en ellas muy buen dormir, y más si es en buena compañía. [De Nuevas navegaciones…, atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

			Espejo [image: ]

			Como todos los días, me asomo al espejo. Miro la frente de plata o de luna o de azogue. Miro los pómulos salientes, brillantes, pintados en franjas de verde y azul. Los labios finos, firmes, oscuros; los dientes y la lengua se insinúan. Las largas, hermosas, relucientes orejas. La piel de las mejillas, tornasolada, compuesta por hileras de escamas metálicas. Los cabellos ensortijados. Las ojeras escarlata, las cejas al rape, las pestañas caprichosamente trenzadas. Miro, sobre todo, los ojos que me miran. La superficie blanca y hemisférica, la red púrpura de las venas, el iris de cobre. En el hueco de la pupila miro la frente de plata, los pómulos salientes, los labios finos, los dientes y la lengua y las largas orejas… Me conozco. Sé que ésta es mi máscara. Qué se encuentre detrás, eso lo olvidé.

			Visita [image: ]

			Poco después mi madre apagó la luz. Oí que rogaba por mí. Esto me confortaba. Me habría adormecido; pero terminó de rezar y ya no pude dormir. Llovía levemente. Nadie pasaba por la calle. En la alcoba de al lado mi hermano suspiraba entre sueños. Mi padre no se movía. Mi madre tampoco. Imaginé que podría estrangularlos la Muerte, sin ruido; luego cruzaría de puntillas la habitación y desaparecería por el corredor. Crujiría la duela… Sus pisadas crepitarían como sucede cuando se camina sobre hojas secas… Y todo ocurría en tinieblas… Temblé de terror. Tuve un momento de expectación en que no supe de mí; perdí la noción del tiempo y de las cosas. No acertaría a decir cuánto duró aquello, ni qué hice mientras tanto. De pronto, en medio del silencio, el grito, los sollozos, el llanto de mi madre: acababa de verme.

			San Silvestre el Joven [image: ]

			Del auténtico san Silvestre el Joven no queda más memoria que la de un encuentro que tuvo con el falso san Silvestre el Joven, o el Seudo Silvestre, como lo llamaron. Dicha entrevista fue un motivo frecuente para los pintores de retablos de la selva chiclera en el primer tercio del siglo XX, pero muy pocas de tales obras se conservan, ya sea, como dicen algunos, porque las condiciones naturales de la región hacen improbable la conservación de esas pinturas en madera; o bien, como quieren otros, debido a que, en realidad, los pintores de retablos de la selva chiclera fueron más bien escasos, y aun hay quien duda de su existencia.

			Como quiera que sea, una tarde de verano, mientras veíamos pasar las aguas mansas del San Pedro, una mujer de piel encendida y pechos rotundos, llamada por sus rumbos la Chanata, me contó que un día, en algún tiempo remoto, en algún lugar de la selva —de esa selva del San Pedro, decía ella, mientras el viento iba acumulando nubes, porque ella creía o sabía que todo cuanto ha acontecido en el mundo sucedió a orillas de su río—, se encontraron el falso y el auténtico santos Silvestres los Jóvenes, cada cual seguido por mujeres, hombres y niños que recogían asombrados sus milagros y que al descubrirse enarbolaron garrotes y machetes con frenética devoción. Pero los santos no en balde lo eran, aunque uno de ellos fuera necesariamente falso, y sosegaron a sus huestes con una doble mirada oblicua.

			Como en una topada, se pusieron mutuamente a prueba primero con prodigios ordinarios: levitaron un poco, caminaron por el fuego, resucitaron algún picaflor.

			Uno de ellos, finalmente, decidió hacer una demostración irrebatible y se dirigió hacia un remanso al que nadie se acercaba porque estaba infestado de mosquitos. Pero él les habló con un susurro y los insectos se apartaron sin tocarlo. Entonces el otro se dirigió también hacia el agua y se despojó de la camisa y habló con los moscos y éstos lo cubrieron enteramente y se alimentaron con su sangre.

			La Chanata me miró con la boca entreabierta y el aliento recortado y yo vi tras ella el cielo poblado de nubes enormes y quise preguntarle cuál de los dos creía que fuera el verdadero san Silvestre el Joven, pero antes de que pudiera hacerlo se desgajó la tormenta.

			Cuando volvimos a mirarnos, empapados y anhelantes, bajo el resonante techo de lámina de la bodega, como que habíamos olvidado a los santos; teníamos más bien otro interés.

			Mariel [image: ]

			Nadie en la cuadra era tan buena para el avión como mi prima Mariel. Ni siquiera yo, que le llevo dos años. En la tarde, después de hacer las tareas, jugábamos en la calle hasta que se hacía de noche. Al final quedábamos sólo las dos. Mariel tenía un pulso perfecto para tirar la teja, y unas piernas flexibles, flacas, como de gata, con las que saltaba más que nadie, y caía siempre con los pies fijos, clavados en el suelo. Yo me sentía infeliz; la detestaba. Un día, le ofrecieron a mi tío un trabajo en México y se fueron para allá. La tarde anterior salimos a jugar y Mariel, como siempre, ganó todos los juegos. La abracé y le dije —nos asomaban las lágrimas— que me dolía mucho que se fuera… pero estaba feliz. Y fue como lo pensaba. Ahora nadie me gana. Todos los de la cuadra van quedando fuera, hasta que yo soy la única que llega a la gloria. Pero tampoco soy feliz. Quiero ganarle sólo a ella. Extraño a Mariel.

			Sofía [image: ]

			Aunque el féretro tenía abierta la tapa no quise ver a Sofía. Pasé la noche sentado en la capilla, absorto en el resplandor de los cirios, rodeado por el rencor o la sorpresa o el desconcierto de los que faltaban ahí.

			Con el frío de la madrugada recordé el movimiento con que lanzaba atrás la cabellera oscura y tensaba el cuello y me clavaba la mirada retadora.

			—Qué importa —le decía a veces, mientras seguía con la punta de los dedos la tersa línea de la barbilla—; vas a ser una vieja muy linda —y luego, mientras ella negaba con la cabeza—. Y yo estaré cerca de ti para decírtelo.

			—No —me contestaba tranquila, sin que yo pudiera sospechar su terrible decisión—; no seré vieja jamás.

			La ilusión del marinero [image: ]

			
				Para María del Carmen Farías

			

			—Yo tenía una ilusión —dijo el marinero ilustrado, que se había puesto serio cuando le colocaron enfrente el tercer vaso de ron, porque le pareció que se lo habían llenado de menos. El profesor —o lo que fuera, pero eso era lo que parecía, con la libreta y el lapicero—, sentado del otro lado de la mesa, de cara al malecón, alzó la vista pero no la cabeza, con el gesto de un toro a punto de embestir. Frunció la boca y se le llenó la frente de arrugas, pero no pronunció palabra, porque el whisky le caía mal y porque no halló nada que decir. Era esa hora parda en que los cocuyos empiezan a parpadear.

			—La traía guardada en el bolsillo —siguió el marinero mientras alzaba el vaso vacío con un gesto elocuente—. Me gustaban su cabello bruno, las alas iridiscentes, los ojos glaucos —prosiguió sin prisa, paladeando palabras que en la cantina no todo el mundo conocía.

			—¿Glaucos? —preguntó el profesor, que tenía algunas nociones de griego.

			—Glaucos como el agua de los bajos cuando el sol cae a plomo. Yo me veía en ellos y eso me gustaba.

			—Por aquí, las ilusiones, son más bien raras —lo interrumpió el profesor, que insistía en tomar whisky porque en día de quincena la cerveza le parecía poca cosa.

			—Ésta que le digo la conseguí en un viaje. Recuerdo que en las mañanas el mar se ponía violeta y que las islas pasaban muy a lo lejos, como si el viento las arrastrara.

			Los hombres guardaron silencio mientras ardía sobre el horizonte una línea dorada. La noche sería tibia y la brisa venía con el chasquido de las olas. En el malecón, el único semáforo de la isla detenía por algunos segundos a los automóviles y los camiones, pero los ciclistas no lo respetaban. El profesor se dio cuenta de que había llegado el momento de plantear una pregunta dolorosa.

			—Dice usted que ¿la tenía?

			Antes de responder, el marinero echó atrás la cabeza y apuró de un trago el cuarto vaso de ron. Cañaverales encendidos le bajaron por la garganta; un sopor azucarado se le colgó de los párpados.

			—Son delicadas, las ilusiones —dijo. Aspiró la noche y apoyó la frente en los antebrazos cruzados, encima de la mesa, por si una lágrima se le escurría.

			—Si uno las sujeta con demasiada fuerza pueden ahogarse; si uno afloja, a veces se escapan. Tienen la tendencia…

			—Yo prefiero mi sirena —dijo el profesor, vanidoso, y echó un vistazo a su reloj porque iba siendo hora de ir a buscarla—. Usted debería hacer lo mismo: consígase una sirena; son más tiernas.

			El profesor quedó ensimismado en el resplandor último del día. Sintió un cosquilleo que le subía por las ingles. Y después, con impaciencia, preguntó:

			—A su ilusión, dígame, ¿qué le pasó?

			Se detuvo porque advirtió que el marinero dormía. Sintió el impulso de sacudirlo, pero miró una vez más el reloj. Se puso de pie, un poquito mareado.

			—La cuenta es para el señor —dijo al pasar por la barra.

			No te duermas [image: ]

			Antes de que recojan las bandejas me guardo todo lo que me gusta: los cubiertos de plástico, los sobres de azúcar, de crema y de sal. Papá gruñe cuando le pido su mantequilla, pero mamá, que va en medio, me pasa el cuerno que no se comió. Luego se llevan todo con un ruido como de fiesta y cada quien levanta la mesita que lleva enfrente. Mamá sujeta la mía, porque yo no puedo prenderla en el respaldo de la muchacha que va adelante. Si quiero asomarme por la ventana veo mi cara, desvelada, con los ojos bien abiertos porque no debo dormir.

			—Duérmete —dice mamá y bosteza—. Échate un sueñito. Así el tiempo pasa más aprisa.

			Hay una agitación de frazadas, de gente que se acomoda en los asientos, reclina los respaldos, apoya la cabeza en cojines o contra los compañeros. Luego todo queda a oscuras. La ventana es un hueco que ya no refleja ni deja ver nada.

			Si me inclino hacia la izquierda, un poco sobre el brazo de mamá, y miro entre los respaldos de enfrente, veo allá adelante unos conos luminosos que bajan del techo. Quiero encender el mío, pero mamá me detiene.

			—Vas a despertar a la gente. Ya duérmete.

			Si me inclino hacia la derecha veo, recargada en la ventana de la fila que sigue, la cabeza de la muchacha. Puedo oírla respirar como respiran los que duermen. Puedo oír también el ruido de los motores. Más que un ruido es como un temblor que me deja sordo. Las voces suenan como si vinieran de más lejos, de otro lugar, de otro día. Cierro los ojos y me doblo hacia la ventana, como si durmiera, con los puños apretados.

			Luego papá, que va en el pasillo, comienza a roncar. Mamá lo mueve un poco, pero después se olvida y se acomoda, sube las piernas al asiento, recarga la cabeza en el hombro de papá. Abro los ojos. Veo en la penumbra los bultos de los respaldos. Tengo sueño pero sé que no debo dormir. Me arrodillo en el asiento y vuelvo la vista hacia atrás. La quietud me asusta. Me pongo de puntas y miro hacia el frente. Todos duermen, unos sobre otros, doblados, torcidos como muñecos.

			Dios mío —pienso con horror—, Dios mío —me digo mientras abro desesperado los ojos para que no vayan a cerrarse—; si yo también me duermo, ¿quién va a sostener el avión?

			Ramillete [image: ]

			La puerta se cerró a sus espaldas, sin violencia. Joaquín Armenta sintió que no debía volver los ojos. Alzó la cara y recibió la brisa nocturna. El tráfico era intenso; del otro lado de la calle lo llamaban el parque y la laguna. Esperó con el pensamiento vacío. Cuando el semáforo le dio el paso, sacó las manos de los bolsillos.

			En la orilla del parque, sentada en la calle, una mujer vendía flores. Tenía unos ramitos tristones, atados con cáñamo, extendidos en unas hojas de periódico; los rociaba con agua que tomaba de un bote y le goteaba de las manos, pequeñas y suaves. Joaquín Armenta se acuclilló para elegir uno. No aceptó el cambio que la mujer le tendía.

			La noche era nublada y caliente. Joaquín Armenta echó a caminar por el sendero de piedra bola y sintió cómo empezaba a sudar. De vez en cuando lo enjugaba la brisa. Árboles enormes e invisibles lo cubrían con un murmullo perfumado.

			Apoyadas en las columnas de la pérgola las parejas conversaban o se besaban. Joaquín Armenta las veía de reojo, con envidia.

			Llegó hasta el toro de bronce y lo rodeó sin mirarlo. Inició el regreso con la sensación de que había caminado demasiado aprisa. Más adelante se detuvo y quiso serenarse; se sentó en el pretil, con las piernas colgando hacia la laguna. Una garza insomne cruzó por enfrente, remontando el vuelo como si quisiera pasar por encima del mirador. Él advirtió el peso levísimo de las flores. Aflojó un poco la mano y las dejó caer.

			Nunca [image: ]

			—Sin prisa y sin pausa, como un árbol inmenso, fue creciendo mi amor; hundía las raíces, extendía ávidamente el follaje, se cuajaba de flores. Lo menos que quise hacer fue dedicarte la vida. Llevarte puesta como un amuleto. Tocado por tu mirada, arder en llamas. No desear otro abrigo que tu sombra. Estaba dispuesto a cambiarlo todo para caminar a tu lado, para…

			—Nunca te lo creí.

			Buena memoria [image: ]

			—¡Tan linda! —exclamó la Beba, absorta en la delicada operación de ensartar un mango, y todos nos contristamos porque estaba claro que se refería a la abuela Gloria.

			—Setenta y ocho años, la pobrecita —dijo la tía Martucha, que no encontraba el azúcar, pero no quería pedirlo, y menos aún ponerse los anteojos.

			—¿Era tan vieja? —preguntó Fermín.

			—No, criatura. Setenta y ocho cumpliría hoy, si viviera —le explicó la tía Celia, que es contadora.

			—Setenta y cuatro tenía… en menos que canta un gallo se nos fue —dijo Martucha, enternecida, con los ojos claros y húmedos bien abiertos, ya impaciente porque sentía que el café se le iba enfriando y no lograba dar con la azucarera.

			—¿Setenta y cuatro? Setenta y cinco, más bien. Tres años hará ahora, en agosto próximo —siguió la Beba, sin alzar la vista.

			—¿Tres? Cinco por lo menos. Y no fue en agosto, sino en noviembre —la atajó Celia, retadora.

			—Muy cierto; ya había pasado la fiesta de muertos —murmuró Martucha, resignada a buscar los anteojos—. Ya ni siquiera quedaba calabaza, y eso que ese año hicimos mucha. Pero no fue hace cinco ni tres años, sino hace cuatro, cuando cayeron aquellas lluvias tan raras…

			—Agosto, y hace tres años —terqueó la Beba—. No lo voy a saber, si me regresé de Ixtapa nomás para el entierro.

			—Tan en noviembre —dijo la tía Celia— que ya estábamos pintando la casa. Y fue hace cinco años, no tres. Ese año no fuiste a Ixtapa, sino a Cozumel, con el novio aquel que te regalaba arrayanes y fotos de artistas.

			Hubo risas y la Beba levantó el rostro enfurecido, con lo cual perdió la ocasión de ensartar el mango, pero no alcanzó a pronunciar palabra porque Fermín volcó un vaso de agua de fresa en las faldas nuevas, según nos enteramos enseguida, de las primas memoriosas, que ese día no habían abierto la boca, y hubo un revuelo de sillas y de servilletas y de «tenía que ser», o «¡brillante, brillante!», pero también de «déjenlo en paz» y de «a cualquiera le pasa», y cuando finalmente renació la calma ya nos habíamos olvidado del asunto.

			Hasta que el Nene terminó con su tercer plato de albóndigas de mero con arroz. Pues sólo entonces alzó la cara, entornó los ojos, se pellizcó los labios para aguzar la memoria y nos informó:

			—Fue el 23 de agosto, hace seis años. La abuela murió de madrugada. Hubo que ir por el doctor Prados, y después a la agencia y al seguro, y la Beba no estaba en Ixtapa ni en Cozumel, sino en Chihuahua, pero sí regresó para el entierro.

			Un silencio asombrado cubrió la mesa. Toña entró con la tarta de capulines, pero todos seguimos atentos al Nene.

			—Ese día nos coronamos campeones, contra el Huracán Dos, en los campos del Cruz Blanca. Tres a uno el marcador. El tercero, de antología. Lo metió el Chueco Sánchez, al comenzar el segundo tiempo. Nava se corrió por la banda derecha y cambió el juego hasta Chalo, que le puso el centrito a Sánchez, como con la mano, para que el Chueco nada más la bajara con la cabeza, y adentro. Ahí se acabaron los huracanes. Vega y Mariano estaban en la defensa, conmigo y con Ernesto, que después no volvió a jugar. Hasta las lágrimas se les salieron luego, cuando andábamos festejando el triunfo, porque les conté que esa mañana había muerto la abuela. «Eres bien cumplidor», me dijeron.

			El tajo [image: ]

			Por la orilla de la colonia pasa el tajo, casi siempre seco. Luego viene la temporada de riego y sueltan el agua. Se escurre todo el tiempo, con un ruido que no termina nunca, como el del bulevar. De noche, cuando los otros ruidos acaban, mientras me quedo dormido alcanzo a sentirlo. Luego me acuerdo de lo que me dijo Toncho que le contó su abuelo. Dice que allí por donde pasa el tajo corría antes un brazo del río y que había sauces en las orillas y la gente iba a pasear. Hasta que sucedió aquello. Dos muchachas lindas, las vi en una foto en casa de Tere, que la tiene escondida. Las vieron saltar al tajo, abrazadas. Nunca las encontraron. Dicen que a veces salen, escurriendo agua. Lo invitan a uno a seguirlas, a nadar con ellas. Siempre juntas, como andaban; para nada se apartaban. Hasta que dijeron que a una la iban a mandar a estudiar fuera. Son ellas; se sabe por la forma en que cantan, como canta el agua. Yo me pregunto, despierto en la noche, si esto que escucho será su canción.

			Beato Diego de Algeciras [image: ]

			Difícil es tropezar con datos que arrojen luz sobre la vida del virtuoso capitán don Diego de Algeciras. Consta, sin embargo, que fue vecino del Real de Teresa, en el extremo norte de la Nueva Galicia, y que se distinguió en la lucha contra los yumas, pimas y yaborís.

			Una tarde, en compañía de otro soldado, un joven cocoricocha, un franciscano, un macho y dos mulas, en la sierra de Yaborí, cuando buscaba un vado para cruzar el San Ignacio, fue sorprendido por diez o doce indios empeyotados que atacaron la expedición. Bajo una lluvia de piedras, viras e insultos cayeron los compañeros del capitán, el macho incluido. Perdida la espada, agotada la pólvora, rota la frente, don Diego tomó la cruz de madera que llevaba el religioso y arremetió contra los infieles. Descalabró a cuatro y huyeron los demás.

			A partir de ese día, don Diego cayó presa de una santa locura. Armado con humildísimas herramientas de carpintero, sin más compañía que su sombra y sus Oras, dedicó su vida a multiplicar las cruces. Nadie volvió a verlo. Nadie supo el momento ni el lugar de su tránsito. Sólo las cruces que pueblan su agreste país guardan la memoria de su hazaña.

			Escondidillas [image: ]

			Cuando don Atanasio Argúndez y Ávila, aquel juez que creía más en la justicia que en las leyes, supo que Víctor Hugo y Alejandro habían muerto en un accidente, en alguna ciudad de la Costa —él no las conocía; no le gustaba salir de la isla—, estaba componiendo un poema a la dulce Rita. «De junco y capulí» acababa de escribir, y se había sentido incómodo porque esas palabras ya las había leído en algún lado. Antes de que pudiera cambiarlas le llegó la noticia y sintió que un peso enorme ahogaba su espíritu atribulado y que ya no podría seguir escribiendo. Recordó tardes que había pasado con sus hermanos; alguno jugaba a que era una mujer enloquecida por la soledad o un ejecutivo enloquecido por el poder, y el otro decía cosas como «abro los párpados y abarco toda la luz; el sol me enciende las venas de los ojos…». También, muchas veces, jugaban a esconderse. Muy bien se habían escondido ahora, dijo don Atanasio, y sintió cómo la sombra lo envolvía.

			Televisión [image: ]

			Después de cenar alzamos la mesa y subimos al cuarto de la tele. Papá cambia los canales todo el tiempo y los demás protestamos y mamá se pone a tejer y mis hermanas se sientan siempre enfrente de mí. A veces peleamos un poco y papá pega un grito o se tira al piso para hacernos cosquillas y lucha con nosotros como si fuéramos tigres. Pero al rato ya estamos callados. Vemos los anuncios y si se hace tarde pedimos a gritos que nos dejen otro rato y mis hermanas se ríen o se asustan o dicen mira qué mango y me empujan o me pegan cuando nadie las ve.

			Papá se sienta al lado de mamá y la abraza forcejeando como si también ellos fueran tigres, y le hace cosquillas o le tapa los ojos y ella se pone seria y sacude los hombros y le pide que la deje en paz. Luego la calle se va quedando quieta y no se oye otra cosa que la televisión, y mis hermanas ya no dicen nada porque tienen sueño o están viendo los programas.

			Entonces me acuesto en la alfombra como si fuera a dormirme y me cubro la cara con las manos. Me vuelvo sin que nadie se dé cuenta; me voy acomodando de manera que, entre los dedos, pueda ver cómo crecen, cómo suben desde los zapatos de tacón alto, cómo se pierden en los pliegues de la falda las firmes, blancas, suaves, dulces, perfumadas piernas de mamá.

			Secreto [image: ]

			Abro los ojos y la miro, casi de espaldas, sentada a los pies de la cama, con un libro en las piernas. La claridad de la luna le pinta el rostro. Miro cómo pasa las hojas en la quietud de la noche, en el silencio subrayado por el roce del papel.

			Ella siente mi mirada y se vuelve. Asoma entre los dientes la punta de la lengua. Aspira mi curiosidad o mi angustia o mi deseo. Sacude la cabellera, amplia como una hoguera. No hace falta hablar para que sepa cuánto me va en conocer su secreto. Alza, pues, el libro y me lo muestra, con las páginas en blanco.

			La rebelión [image: ]

			
				Señor director:

				Permítame distraer su muy digna atención para hacer de su conocimiento una serie de extraños acontecimientos que han sembrado entre nuestros empleados, si no el terror, cuando menos el desconcierto y la desesperación.

				Pese a que no existe consenso, todo hace suponer que esta insólita secuencia comenzó el lunes pasado, a eso de las siete y media de la mañana, cuando la señora Luisita se disponía a realizar el aseo. Según cuenta la susodicha trabajadora, que, entre paréntesis, no ha regresado al trabajo, esa mañana le resultó imposible efectuar la limpieza pues, en sus palabras, perdonando la expresión, «el pinche trapeador se puso en huelga». No sólo era imposible llevarlo en la dirección debida, sino que continuamente se le enredaba en los pies, tiraba todo lo que había encima de los escritorios y volcó dos veces la cubeta. Por último, después de un breve forcejeo, el trapeador se volvió contra la señora Luisita y la golpeó en la espalda y en los brazos. Cuando los demás empleados llegaron, la oficina era un desastre y la señora se había encerrado en el baño de hombres, de donde costó trabajo sacarla. Debo reconocer que en ese momento la narración de la señora Luisita fue juzgada en general con desconfianza y que prevaleció la opinión de que había vuelto a beber.

				Sin embargo, al día siguiente el contador Reséndiz se presentó un tanto alterado en mi despacho y, tras vencer cierta reticencia, acabó por decirme que el ventilador de su oficina había comenzado a funcionar sin que él lo encendiera, con tanta fuerza que los papeles del inventario que estaba preparando salieron volando. Cuando llegué a Contabilidad pude ver el aparato: un ventilador de pie de los que compramos el año pasado, que accionaba a toda su capacidad, revolviendo la cabeza con sorprendente rapidez y de manera totalmente irregular, con el evidente aunque inverosímil propósito de amenazar al mozo que pretendía apagarlo. A fin de cuentas fue necesario suspender la energía eléctrica en todo el piso para restablecer la calma.

				Esa misma tarde los escritorios de Ventas se negaron a ser abiertos. Es difícil creerlo, pero le aseguro que pasamos toda la tarde, auxiliados por dos cerrajeros expertos (uno lo envió el fabricante de los muebles), sin que pudiéramos abrirlos.

				De allí en adelante, durante ayer y hoy, los acontecimientos se han sucedido con velocidad creciente. La cafetera del señor Alegría se negó a calentar el agua; la puerta del almacén golpeó a Toño, a Manuel y a don Lupe; las llaves del lavabo en el baño de mujeres no pudieron cerrarse y fue necesario cortar el agua en el edificio; la señorita Ruiz dijo que el monitor de su computadora la veía «de manera indecente» y no quiso volver a pasar frente al aparato; el sillón nuevo del licenciado Iturbe lo esquiva cada vez que quiere sentarse; la caja fuerte se abre sin que nadie la toque; las alarmas repican sin motivo; los teléfonos rehúsan prestar servicio; nadie se atreve a usar las escaleras después de que uno de los mensajeros y la auxiliar de Cobranzas rodaron por ellas hace un par de horas, pero tampoco hay quien se atreva a entrar en los elevadores, porque corren rumores bien fundados de tres o cuatro atrocidades que serían capaces de cometer.

				Así pues, me permito solicitar de usted que ed inmeiato, antes ed queh debamos lamentar nuevos, suplogue antracita y sin,; terminde laspligue arnulof antoforo desde lamire padql ugltrando;’, histeria o de vinnn qeun dienat es retvaa pulveriam siquel,:è.çal,,*——,

			

			Fin de fiesta [image: ]

			Marita se mira en el espejo sin misericordia. Endurece los dedos y se arranca las pequeñas plumas de colores que le cubren los párpados; los delicados mosaicos que le dibujan la frente y los pómulos altivos; los polvos refulgentes que le tachonan la tez de piñón. Con algodones y cremas y solventes escarba en su rostro, se despoja de la piel colorida y perfumada. De algún lugar de su cuerpo o de su alma, con mucho más trabajo, con mayor paciencia, con la misma determinación, se quita el mecanismo de las risas y del canto, de las miradas desafiantes y los gestos provocativos. Alza la vista un instante y me mira en su reflejo, como desde lejos, como si estuviera marchándose, como si empezara a dormirse.

			Espera [image: ]

			Incierta, torpe, agitadamente esperaba verte aparecer. Más allá del río el sol se desplomaba sobre las ruinas. Bajo la lluvia, el vago olor del agua. De pronto surgiste tú, amada flor impura. Me horrorizaba pensar que del suelo podría levantarse una claridad implacable. Quería decirte, con voz prestada: «A tu lado no vivo; miro por encima del tiempo».

			Presentías —me lo dijiste— la luz, el estanque y las jacarandas. Te tenía, sin poder alcanzarte. Y un recuerdo, una voz, una angustia me revolvían la sangre. Más leves tus cabellos, un puñado de plumas. Más deseada tu sombra, un puñado de hormigas. Más míos tus ojos, un puñado de arena. Y todo tan luminoso, tan ligero.

			Parecía que alguien, en un retorno incesante, se aproximaba caminando por la orilla del río. Nos volvíamos a mirarnos y las piedras brillaban. «Alguien vendrá», dijiste. Y tú y yo supimos que estaba más cerca. Tu sombra me sentía, más desnudo que el viento. Pero no pude moverme.

			Te vi hoy, viva y sola, acompañando mi espera.

			Por la mirada [image: ]

			—Lo que no me gusta de las sirenas —dijo el marinero ilustrado, acodado en el barandal— es que son demasiado evasivas.

			—Les gusta ser libres —respondió el profesor.

			El marinero se dio media vuelta y cubrió con la mirada la curva violeta del mar.

			—Libres como el piélago infinito —exclamó así, de espaldas a la cantina, con tono oratorio—. Como el proceloso océano de faz mudable —gritó a los turistas que paseaban por el malecón—. ¡Salud, camaradas, por las libérrimas sirenas! —berreó mientras alzaba el vaso de ron, y lo fue apurando a tragos largos, como si se bebiera la tarde, mientras se volvía hacia el profesor—. Pero resulta que el mar, amigo —dijo al tiempo que una sonrisa le nacía por el lado izquierdo de la boca—, el vinoso océano, el piélago de rosados dedos… —y se detuvo indeciso porque tuvo la impresión de que algo había dicho mal.

			El profesor alzó las cejas, contuvo el aliento e hizo de lado la botella de cerveza.

			—¿Qué dirá usted, pues, de la aurora?

			—¿La aurora? ¿A quién le importa la aurora? Hablamos de su sirena —dijo el marinero arrastrando un poquito las palabras porque el ron, bebido así, tan deprisa, se le subía enseguida.

			El profesor alzó más todavía las cejas y se quitó los anteojos y volvió a calzárselos.

			—Dígame, amigo —murmuró el marinero, sin dejarse impresionar, a tropezones—; dígame, por su vida, ¿es de veras libre su sirena? Porque el mismo mar, ¡el mar!, tiene límites, tiene…

			—También los tiene mi sirena —replicó el profesor—: los sentimientos…

			—Las playas, los acantilados…

			—El corazón.

			—Y uno lo ve encresparse, azotar los muros de arena o de roca o de hielo o de…

			—Porque mi sirena…

			—Y ¿cómo? —dijo, alzando la voz, el marinero, que había vuelto a la mesa, mientras el ron le iba durmiendo los reflejos—, ¿cómo puede uno saberlo? ¿Cómo puede uno darse cuenta de que una sirena tiene sentimientos?

			El profesor se mesó las barbas; volvió a quitarse los anteojos y los limpió con una servilleta de papel mientras se daba tiempo para reflexionar. La brisa traía las primeras estrellas.

			—Por la mirada —dijo el profesor—. No hay que dejarse engañar por lo que digan ni por lo que hagan; no hay que dejarse lastimar por sus pretextos ni por sus desdenes. La mirada las traiciona. De pronto uno descubre que los ojos se les han puesto verdes: verde selva, verde jade, verde mar. Uno los ve. Uno sabe entonces que están enamoradas. Dicen que los cantos… ¡Mentira! Cuando mi sirena… —dijo el profesor echándose hacia atrás, con la mirada, verde, perdida en la recién estrenada oscuridad de la noche.

			Pero no siguió hablando, pues el marinero dormía de bruces en la mesa. Recogió sus libros y sus cuadernos, se puso los anteojos y, sin prisa, salió de la cantina.

			Ojos abiertos [image: ]

			Abro los ojos a una oscuridad mayor que la del sueño. Apilo las almohadas. Apoyo en ellas la nuca, parte de la espalda. La llama del encendedor me ciega. Luego vuelve a ser la noche absoluta. Luego fumo. Luego hay una claridad levísima que va creciendo desde la punta del cigarro. Entonces la veo.

			Está desnuda, de pie, al otro lado de la cama. Me mira, lo sé, aunque la luz que la forma no alcanza a dibujarle los ojos. Sé que ha estado allí toda la noche. Alargo un brazo y ella se aleja esa misma distancia, sin perturbar el silencio. Lo dejo caer y ella vuelve a aproximarse.

			Si la brasa se oscurece, ella amenaza con desaparecer. Si vuelvo a fumar, ella resplandece. Si fumo, el cigarro se acorta.

			Irene [image: ]

			Me acuerdo de Irene, en camisón, al mediodía, bajo el tabachín cuajado de llamas. El sol me hacía entrecerrar los ojos, y ella sabía que yo la estaba mirando, pues era ella quien había dejado entreabierta la puerta de la cocina. Era oscura, delgada, descalza, muy joven y cantaba con una voz adelgazada que yo no comprendía. Al borde de la pileta, con una jícara, iba cubriéndose con agua y al mojarse el camisón la desnudaba. Los pechos eran pequeños y puntiagudos. Los cabellos negros; le moldeaban la espalda y le alcanzaban casi las nalgas, rotundas, que no puedo olvidar. Luego mi madre llamaba a la mesa y ella servía —le escurrían los cabellos— y yo no escuchaba el parloteo de mis hermanas ni lo que mi padre contaba ni los gritos de las guacamayas en el corredor. Yo no podía sostenerle la mirada y sentía batir mi corazón y aspiraba su perfume de mamey abierto.

			Niebla [image: ]

			Celia, contadora en jefe, pasa al frente, hunde el pecho, teje con su lápiz de luz una telaraña en la pantalla y nos explica de nuevo por qué estamos tan lejos de la productividad asertiva —así dice ella— de la competencia. Romo toma notas; la güera Rius, ojillos saltones, bosteza en la cabecera; dos muchachas que no sé cómo se llaman son un modelo de compostura y atención. Jorge no se porta mal. El licenciado contesta el celular cada vez que lo llaman. A mí me preocupa la forma en que Celia oculta su busto espléndido y lo esbozo en el reverso del informe. Viñetas veloces, furtivas, vergonzantes; de seguro Estévez ya las vio; no me quita el ojo de encima. Por la enorme puerta que da a la terraza se ve la neblina que baja de las montañas. Avanza silenciosa y espesa. Entra a la sala de juntas y nos va borrando. En algún momento ahoga la voz de Celia. Dibujo de memoria. Luego la neblina se adelgaza, retrocede; me encuentro solo, en la sala vacía.

			Último acto [image: ]

			Al día siguiente la abuela sacó de los vasares de cedro los tesoros de cristal y de barro que la acompañaron durante sus largos años y montó, sin ayuda, la mesa más vistosa que nadie, jamás, en todos los días de su vida, hubiese visto. Sobre no sé cuántos manteles deshilados y bordados —mitigada, amarillada por el tiempo la fiesta de colores— los altos candelabros vidriados, las jarras bruñidas, la variedad zoológica de los platos y las tazas, el esplendor frutal de los platones y las soperas, el brillo de las jarras espirales… Al final de la noche tomó el tibor de su boda y lo dejó caer en el piso de ladrillo y no permitió que nadie recogiera los pedazos ni protestara ni sollozara ni se moviera de su lugar. Brindó en silencio y se retiró sola, sin apoyarse casi en el bastón. En la madrugada, la abuela cerró los ojos para siempre.

			San Avilán [image: ]

			El olvido que cubre a san Avilán no impide reconocerlo en la facha de capillas por costumbre humildes. Una campana a sus pies hace segura la identificación.

			Se cuenta, no hay razón para dudarlo, que tras el asalto que en el siglo X sufrió la iglesia de Minz, y del asesinato del párroco que intentó defenderla de Barrabás el Manco, una cuadrilla de demonios se apoderó del templo profanado. Si alguien osaba entrar, los diablos aullaban espantosamente y lo obligaban a retirarse.

			Una pareja de enamorados pidió a san Avilán que los casara allí. Tres veces tres días y tres noches el santo se mantuvo en oración, y tres veces intentó en vano entrar. Luego ayunó una semana a las puertas del recinto, y estuvo rezando hasta que dos ángeles lo llevaron por los aires a lo alto de la torre. Para no escuchar a los demonios, san Avilán hizo repicar las campanas hasta que el último diablejo salió del lugar.

			Es fama que a veces, en noches estrelladas, si dos enamorados pasan por algún templo donde se venera a san Avilán, las campanas tañen suavemente, como si una brisa tierna las hiciera tocar.

			Atrapado [image: ]

			—No te detengas —dice la voz y el hombre se arrastra a ciegas en la habitación desconocida, sin saber con qué tropieza, dónde se desgarra la piel. Aprieta los dientes, busca a tientas un paso entre objetos hostiles (¿alambres, ramas, cadáveres, basura, harapos, costales llenos de qué?). Lo encuentra escurriéndose, tirando con rabia de su cuerpo herido. Deja caer de lado la cabeza, con los ojos cerrados, y respira como si estuviera cerca de morir.

			—Por vida tuya, no te detengas —dice la voz. Al abrir los ojos el hombre siente, en algún lugar al frente, un posible resplandor.

			Ejemplo [image: ]

			En la tarde color de aceituna el Nene se acodó en la mesa, apoyó la cabeza en las manos, miró fijamente el helado de capulín y habló por largo espacio de lo sorprendente que suele ser la vida.

			—¿Lo van a creer? Tres a cero y que nos sacan el partido.

			—Se los dije —gritó Fermín con la boca llena y una chuleta de cordero al arrayán en la mano—. Yo sabía que había sacado siquiera un siete…

			—De eso ya hablamos, niño —lo interrumpió la Beba con un gesto severo, sirviéndose una copita de licor de nanche.

			Toña irrumpió como acostumbra hacerlo cada vez que cualquiera de nosotros, en la mesa o fuera de la mesa riñe a Fermín. Abrió de golpe la puerta, con una bandeja de pastas de higo recién salidas del horno. Perfumaron la estancia con tanta violencia que bastaron para suspender el regaño.

			—Nadie puede estar seguro de nada —dijo la tía Celia, y dejó de hablar para servirse un puñito, como ella dice, de codornices en salmuera.

			—Quién iba a decirnos que Raymundo iba a estar un día en París —comentó una de las primas memoriosas—, en la embajada…

			—Cuando era el más burro del grupo —terminó la Beba, todavía de mal humor, y se volvió para mirar de frente a Fermín, que no abrió la boca.

			La tía Martucha suspiró y tomó la cigarrera. Unos gorriones pasaron frente a la ventana. Un sol sin fuerza cruzaba apenas la cortina tejida y nos hacía creer que nos calentaba.

			—O quién iba a decirle al pobre de Julián —insistió la prima— que iba a pasarlas tan duras, cuando tenía todo para…

			—O a la inocente de Carmela —prorrumpió Celia, que había dejado las codornices en el plato, sin tocarlas—, tan modosita, que no había tenido que dar golpe en la vida…

			La tía Martucha sacó un cigarro y lo miró fijamente con sus ojos de aguamarina. Luego lo encendió con un aire ausente y aspiró con ganas.

			—Ya vas a empezar con tus historias —dijo la Beba y empinó de golpe la copita color ámbar, pero Martucha continuó fumando en silencio, echando atrás la cabeza para lanzar el humo hacia las luces del candil.

			—Para no creerse —repetía el Nene, que le contaba a Martín, por lo bajo, su desgracia.

			—Esta vez no hay historia —dijo Martucha—. Todos sabemos cómo es la vida. Como el humo. Miren cómo se abre, cómo se enreda, cómo traza figuras imprevisibles. Es sólo una confusión, momentánea y pasajera.

			Dicen [image: ]

			Dicen que lo mira a uno con deseo. Morena, labios gruesos color de sangre. Que lleva el cabello suelto.

			Dicen que uno tropieza con ella de noche, en los andenes del metro, en alguna estación casi vacía. Que al pasar mira apenas de soslayo. Que deja a su paso un perfume de prímulas. Que viste blusas de colores vivos y pantalones ajustados; zapatos de tacón.

			Dicen que camina echando al frente los muslos, con la cabeza erguida. Que quiebra la cintura como si fuera bailando.

			Dicen que uno debería estar prevenido, porque no hace ruido al caminar. Que, sin embargo, muchos sucumben. La siguen a la calle.

			Dicen que afuera camina más despacio. Que se detiene en algún rincón oscuro. Que no hace falta cruzar palabra. Que no pregunta nada; no explica nada.

			Dicen que la metamorfosis es dolorosa e instantánea. Que por eso en algunas estaciones del metro hay tantos perros vagando, con la mirada triste, todavía sorprendidos por su nueva condición.

			La capilla [image: ]

			Algo ibas a decirme cuando entramos en la capilla, pero la penumbra, la densidad del espacio, la desnudez de la nave te apagaron la voz. Piso de ladrillo cubierto de polvo. En los altares derruidos unas cuantas imágenes oscuras, y al frente una cruz de madera.

			Un rayo de sol te cubrió desde la vidriera rota. Un tropel de ángeles se desplomó por la linterna. Llenaron la capilla con el estruendo, con el resplandor, con los movimientos sorprendentes del vuelo. Y buscaron acomodo en los nichos, las cornisas, los capiteles. Se arrodillaron en un secreto orden de reverencia y fervor. También yo, Amaranta, caí de rodillas frente al prodigio que eras. Un querubín regordete que llegó retrasado se acomodó a tus pies.

			Un visitante [image: ]

			Otro gruñido, leve, como el anterior, me hizo volver a la sala, sigiloso. Todo se veía en calma. Por la ventana, el lago gris bordeado de bejucos y el cielo de lluvia probable. La camelina del patio, encendida y brillante como una herida. Dentro, la prodigiosa, desordenada, azarosa profusión de objetos y aquel olor de madera vieja que era imposible desterrar. A un lado de la columna ese hueco en medio de los exvotos y los mutilados torsos de barro y las tallas coloniales y los muebles quietos y los candelabros y las cortinas antiguamente bordadas… Ese hueco que el candil dejaba en sombras, lo comprendí en ese momento, cuando volví a verlo, esperaba a alguien. Y entonces escuché por tercera vez el levísimo gañir y vi cómo en la comba de la vasija comenzaban a advertirse las señas de un rostro que quería desprenderse de su prisión.

			Llamado [image: ]

			Acuclillada, Amaranta sigue con las puntas de los dedos el perfil de la tinaja. Feria en Tonalá. Estridencia de altavoces y polvo con vocación de cielo. Todo lo quiere Amaranta: los cántaros y los platones, las vasijas y las macetas, las ollas y los querubines. Todo lo toma, lo alza, lo mide, lo acaricia. Se arrebuja entre las piernas la amplia falda volandera para que no arrastre y va avanzando así, en cuclillas, entre molcajetes y alcancías, jarros, ánforas y comales.

			Siempre que una mujer llega a un lugar donde se vende barro hay una fuerza descomunal que la llama desde su infancia y la devuelve al tiempo en que pasaba las tardes perdida con sus cazuelitas, sin que le importe entonces el precio de las cosas ni las arrugas en el espejo ni los decapitados del día ni la globalización ni la sucesión presidencial ni que el Sol se apreste a pasar al otro lado de la Tierra ni que la capa de ozono ni que las galaxias ni que los hoyos negros ni que la curvatura del tiempo-espacio…

			Mitin [image: ]

			Venía con el pan de La Fama, la tiendita de la 20, cuando comencé a escuchar un altavoz. Al llegar a la esquina vi unos carros y a unas cuantas gentes. Un hombre hablaba de la corrupción del gobierno, la inseguridad, la arbitrariedad de las autoridades, el enriquecimiento de los políticos y la pobreza del pueblo. Me senté en un carro, sin pensar que estaban esperándome en la casa. Lo que decía aquel hombre parecía real; había emoción en sus palabras, para todo daba ejemplos. No perdíamos detalle. Sentí que las cosas estaban mal, pero que el mundo podía cambiar. Cuando llegué a mi casa mamá estaba preocupada. Le conté lo que había visto, todo lo que había oído. Ella me escuchó sin saber qué decir. Luego me dijo que eran cosas que no nos interesaban, que no me metiera. Insistí. Finalmente mi mamá suspiró. En la casa se hablaba del rancho, la familia, los planes para la próxima cosecha… de política no.

			Santa Lugarda de Tracia [image: ]

			Fama es antigua que a finales del XVIII la tercera y ya desaparecida abadía de Biers guardaba como su más preciosa reliquia el corazón, apenas carbonizado, de santa Lugarda de Tracia.

			Fue la santa una mujer concupiscente y piadosa. La incierta reconstrucción de un rollo de papiro descubierto en Behnesa a principios de nuestro siglo nos la revela como una muchacha de tobillos robustos; «propios de Ceres», apunta el copista.

			Basilio de Eritrea y otros santos varones dejaron constancia de la fascinación que Lugarda provocaba; de la lujuria que la consumía y las disciplinas con que intentaba sofocarla. Convencido de que le bastaría escucharla para pecar, Cadmón se negó a confesarla.

			Lugarda reunió a los hombres y las mujeres —se menciona también un mastín— que habían gozado su cuerpo y prendió fuego al lugar.

			Un juego [image: ]

			No sé cuándo comenzamos. Yo la miro. Busco sus ojos. Sonrío. Alargo una mano. Rozo sus labios. Doy un paso al frente. Ella retrocede según avanzo. Cuando siente a sus espaldas la inminencia del abismo, me detiene con la mirada. Sonríe. Alarga una mano. Roza mis labios. Da un paso al frente. Retrocedo según ella avanza. Cuando siento a mis espaldas que el terreno se me acaba, con un gesto la detengo. La miro en silencio. Busco sus ojos. Sonrío. Alargo una mano…

			Romero [image: ]

			Sebastián acató sin entusiasmo la orden de su madre. No le daba gusto ir a la ciudad, con la abuela, como cada año, a implorar clemencia a Nuestra Señora. No le gustaban las apreturas ni los tumbos del camión; no le gustaba ir entre tanta gente; no le gustaba dormir donde se pudiera… Al bajar del camión formaron una hilera que reventaba en el aire cohetes definitivos. Y al llegar a las puertas del atrio, dicen, vieron que otra procesión venía, en sentido contrario, envuelta en polvo, como la de ellos; al frente, un elefante —enjoyado, penachos de plumas— se contoneaba al ritmo de la banda que lo seguía —pelucas de colores, redondas narices rojas, zapatones como lanchas—, y luego caballos, malabaristas en zancos. La vio de pie en el elefante, morenita, espigada, delicada como una hojita de oropel, con mallas de trapecista. A Sebastián no se le volvió a ver. A saber dónde anda con el circo, de peregrino.

			La fuente [image: ]

			De los árboles del parque el viento iba tirando las hojas y en la fuente las mecía rizando el agua bronce. Había lama en el pretil y del otro lado mi cara se movía.

			—Más que en el Amazonas, los más altos del mundo —decía mi padre viendo hacia arriba, cerrando los ojos por el aire, girando, y Paulita se reía sentada en sus hombros, echándose hacia atrás, haciéndome visajes y sacándome la lengua.

			Papá cruzaba las piernas, en el pasto, y nos veía doblar las hojas de papel.

			—Ayúdale —decía, y me codeaba y Paulita se enfurecía porque no lograba doblar la punta y se ponía de pie gritando, arrugando la naricilla, con el cabello cargado de hojas, y papá la abrazaba, la cubría de besos, le mordía la panza hasta hacerla reír. Los árboles crecían hacia el fondo de la fuente. Yo alineaba mis barcos lamentables y Paulita les enfrentaba los que le había hecho papá.

			—Anda, capitana —le decía mi padre y la sostenía para que ella los pusiera en el agua, pero entonces arreciaba el aire y caían algunas gotas y papá corría con Paulita acurrucada en los brazos.

			—Apúrate, que nos mojamos —me gritaba, y yo corría tras ellos a saltos, pero antes tomaba los barcos de mi hermana; los iba rompiendo, los iba arrugando, los iba tirando para que se hundieran.

			Relicario [image: ]

			
				
			Sie kämmt ihr Haar wie mans den Toten kämmt.

				

				PAUL CELAN

			

			Ella peina su cabello como se peina a los muertos. Asomada a un espejo de sombras yergue el torso desnudo: un relicario le cuelga entre los pechos. Pondría a sus plantas la rosa de espinas que porto. Le diría en silencio palabras oscuras. Bebería en sus manos el sueño. Dormiría a su lado como duerme el viento en las islas. Si conociera el secreto, abriría el relicario para darle a guardar mis huesos.

			Lecturas [image: ]

			Cada tarde mi madre nos leía los mismos cuentos. Nos sentábamos en la escalera de la entrada, todos los de la cuadra. Mamá salía con su libro y nos leía los mismos cuentos con la misma voz, las mismas pausas, las mismas exclamaciones, las mismas risas, los mismos sustos, las mismas sorpresas, la misma pasión.

			Cada día, durante las vacaciones de verano, mientras el sol se apagaba, mamá leía bajo el único foco que daba a la calle. Sólo su voz se escuchaba. Y los grillos, y nuestras carcajadas, y nuestras exclamaciones de horror.

			Aquella noche brillaban una rajita de luna y los cerillos que Marta encendía, aunque le habían dicho que no lo hiciera. Y luego Marta se apartó unos pasos; se volvió, prendió otro fósforo y lo soltó gritando. Creímos que se había quemado y ella seguía aullando como si la hubiera picado un alacrán y mamá tuvo que dejar de leer porque Marta se tapaba la cara gritando. Pero nadie, nadie, nadie le creyó, porque todos sabíamos que la abuela acababa de morir.

			Buenas amistades [image: ]

			—No quiero —dijo Martín, sacudiendo el copete rubio, y extendió las manos, con las palmas hacia abajo, para impedir que una de las primas memoriosas le sirviera más crepas de ostión.

			—Criatura, si están bien buenas —dijo la Beba, alegre porque ya casi había llegado a sus manos el platón.

			Toña apareció en la puerta con los espárragos a la menta. La tía Martucha volvió a llenar algunas copas de acachul, porque era día de fiesta, pero el Nene estaba preparándose para la final del campeonato y no quiso probarlo.

			—Unos traguitos no te hacen nada —insistió la Beba, tentadora.

			Fermín protestó porque la tía Celia quería que se quitara los patines. Las primas disputaron por la salsa de moras. Martín tampoco quiso crestas al vapor. Toña se retiró indignada porque no le aplaudimos los arvejones con alcaparras. El Nene se quejó porque no había sopa. La tía Celia empezó a reñir con la Beba por causa de un novio antiguo y hasta entonces olvidado.

			—¡Basta! —gritó Martucha y golpeó la mesa con los puñitos lívidos. Nos miró profunda, fija, rabiosamente hasta que logró un silencio tan terso que escuchamos los pasos de Toña en la cocina.

			—¡Tolerancia! —exclamó y luego, mientras encendía un cigarro—. No somos perfectos, lo sé. Pero la amistad, la comprensión… Una vez conocí, tuve un grupo de amigos que… De todo hacíamos. Nos divertíamos. Íbamos al cine, a comer, a las ferias, a bailar. Nos reuníamos, nos hablábamos por teléfono para decidir lo que haríamos. Vámonos al teatro; vámonos a nadar; vámonos a ver esto o lo otro. Así nos decíamos. A veces discutíamos un poco. Unos queríamos hacer una cosa, otros querían otra. Pero llegábamos a un acuerdo. Nos sentíamos contentos.

			—¿Eran muchos? —preguntó Fermín.

			—No estoy segura —siguió Martucha, con la mirada perdida en los caminos que iba trazando el humo.

			—¡Qué bonito! —suspiró la Beba—. De un lado a otro, todos juntos.

			—¿Juntos? —se sorprendió Martucha, como si recordara de un sueño—. Claro que no. Cada quien a su modo. Cada quien por su lado.

			Cumpleaños [image: ]

			Me abrazan, me dan regalos, me despeinan, me gritan, agitan los brazos, voltea acá —dicen—, me deslumbran las cámaras, yo miro, de pie en la silla, mi madre atrás, sus manos en mi cintura, cómo papá les pone su puntita de fuego. Todos cantan, tiran serpentinas, Guille dice que ella quiere el payaso de azúcar.

			Yo quiero que se vayan. Me aturden, miro las llamitas que se agitan, ponen música, palmotean, me piden que sople, cuentan uno, dos, tres… yo miro las pequeñas manchas de luz, amarillas y azules, temblorosas… se carcajean porque yo no las he apagado, me animan a que sople. Me gustan vivas, ondulantes, las miro con angustia cada vez más cortas, Guille quiere el payaso y de pronto se encarama y bufa, aplauden, gritan, otra vez —dicen—.

			Yo quiero que se vayan, que me dejen solo, con mis años muertos.

			Frida [image: ]

			
				Para Emmanuel Carballo

			
	
			Frida me gustaba porque tenía los ojos rasgados y cuello de garza; porque usaba trenzas y se le dibujaban las nalgas. Sobre todo porque era mala. Era perversa, todo el tiempo, con o sin razón, estuviera de malas o de buenas. Al fondo del patio, Frida ponía los ojos en blanco, hablaba ronco, se llenaba la boca de espuma y decía que tenía dentro un diablo. Mis primos y yo salíamos corriendo. En el corral, de pronto se tiraba al piso, se revolcaba, se despeinaba, se arañaba gritando, hasta que llegaban mi tía, o mi madre, o la abuela. Frida nos acusaba de que le habíamos pegado. Nos castigaban. Frida le sacaba los ojos a un pollito y lo ahogaba en la pileta y decía que había sido alguno de nosotros, que nos había visto. Nos castigaban.

			Alguna vez Frida se me fue acercando, sus ojos en los míos, el aliento entrecortado, la lengua fresca, picante como el arrayán.

			Homenaje a K. [image: ]

			N. supo que venían por él. Aquellas mujeres de rostros familiares y aquellos hombres armados con garrotes.

			—No va a dolerte —le dijo uno al tiempo que le asestaba el primer puñetazo.

			—Compréndenos. No es justo que la tengas —susurraron las mujeres, que le mordían los puños atenazados y le tiraban de los brazos, arrodilladas sobre él.

			Los hombres usaban los garrotes con fuerza y cuidado, esperando que los movimientos de N. y de las mujeres dejaran al descubierto partes donde los golpes fueran más dolorosos. A N. le sorprendía que todo ocurriera casi en silencio; que las voces le llegaran con tanta suavidad; que pudiera guardar las quejas detrás de los dientes trabados. Un garrotazo de punta le cerró un ojo. Con el otro veía el piso de tierra donde había caído de costado; las piedrecillas que le rasgaban la piel. Una de las mujeres comenzó a tirarle de los cabellos; otra le clavó una rodilla en el cuello.

			—Suéltala —le aconsejó con ternura.

			Un puntapié lo dejó ciego. N. sintió uñas, dientes, rodillas, tacones, puños, garrotes, el suelo que lo arañaba.

			—¿Para qué la quieres? —le dijo una voz acariciante, y N. sintió el mordisco en la oreja.

			Hubo que romperle los dedos. El grito que había guardado tanto tiempo se le convirtió en una tos de agonía.

			—No la extrañarás —le dijeron mientras iban dejándolo solo; pero la única herida que en verdad sentía era el hueco que le había quedado en las manos.

			—No te conviene —insistió una mujer.

			—¿No entiendes? —dijo otra, pero él no podía verlas.

			—Es por tu bien —musitó una más, ya de retirada, y después, como una explicación—: Es insoportable, la felicidad.

			Marina [image: ]

			Marina sonríe. Le veo los labios; acaba de pintárselos. Viene por la playa con las narices fruncidas por el sol; con el bikini floreado, naranja y amarillo, que el resplandor de la arena le borra. Se detiene a unos pasos. Se vuelve hacia el mar con las manos sobre las cejas, como si buscara algo en el fondo del día.

			Intento saludarla sin salir de la palapa, sin levantarme de la silla, sin apartar la vista de los vellos que le asoman a los lados de las flores. Marina no me responde. Da unos pasos como si se marchara y regresa enseguida, de nuevo sonriente, sin decir palabra. Cruza los brazos por detrás de la nuca y entrega las axilas al sol.

			El ombligo de Marina parece el ojo de una cerradura, así que me pongo de pie y salgo de la sombra para buscarla. Siento la arena caliente, aspiro el sudor del día, oigo los tumbos, veo a Marina con su mirada azul.

			—Ten cuidado —dice y sonríe, frunce la nariz y los labios—; soy menos que espuma —y se vuelve de plata mientras regresa al mar.

			En el prado [image: ]

			Al caer la tarde vamos al prado, mis hermanos y yo. Salimos de casa, pasamos por el capulín, subimos la loma. Del otro lado está el prado. Y más allá el barranco. Nadie sabe si tiene fondo. Mamá dice que sí, pero que nadie lo ha visto. Berta me lleva de la mano para que no corra.

			—No lo sueltes —dice mamá. Es lo último que oímos, cuando pasamos por el capulín y empezamos a subir la loma. Yo quiero coger unas piedras pero Berta no me deja.

			—Suelta eso —me dice y me sacude la mano y me da un coscorrón—. Mañana te quedas —me amenaza.

			Lo que oímos en la loma es el viento. Nos rezumba en los oídos. Cuando se aquieta podemos hablar o reírnos o cantar, mientras bajamos al prado.

			—No corras —me dice Berta y me tira de la ropa—. No te metas en los charcos, no vayas a mojarte —y me suelta la mano porque ahí en el prado lo que hay que hacer es buscar ranas.

			Son pequeñitas, verdes, rayadas de amarillo. Se esconden en la hierba. Hay que quedarse quieto, sin respirar, hasta que una salta. Entonces hay que ponerle los ojos encima. Seguirla entre el pasto. Taparla con la mano. Recojo las ranas con la mano derecha y las guardo en la izquierda. Abro un poco el puño para verlas y alguna se escapa. Que se vaya. Pero no quiero perder las demás. Aprieto la mano y las siento todas juntas, frías y suaves.

			Cada quien anda por su lado, con la vista en el suelo. El pasto nos llega a media pierna. Hay unos cuantos tepozanes inclinados, mirando el suelo; parece que también ellos están buscando ranas. Más allá está el barranco. Camino como sin darme cuenta, con la mirada baja, buscando los cuerpitos verdes. Llego así a los tepozanes. Berta está con los otros, acuclillada. Los charcos son tan verdes como las ranas. Yo los veo de reojo, atento a la rumorosa boca del barranco.

			Entonces asoman las cabezas enormes. Brotan del fondo, blancas y oscuras como el humo. Silenciosas se asoman al prado. Avanzan con una gruesa capa de noche anticipada. Los tepozanes se van borrando. La tarde se hace de nácar, de gasa, de algodón. Detrás se escucha la voz de Berta. Los demás gritan también. Yo suelto las ranas. No estoy seguro de que quiera volver.

			Amaranta [image: ]

			Amaranta tiene el alma en los pezones. Si se los aprieto suspira, abre la boca, entorna los ojos, afloja el cuerpo, me pide que no la suelte. Rozo sus labios y le cuento amores. Ella se vuelve una columna de gemidos. Le muerdo la barbilla, el cuello, los hombros; siento en los dientes su esqueleto. Entonces me olvido y la suelto. Amaranta se aparta, se endurece, se esfuma.

			Despojo [image: ]

			Antes de que abriera los ojos escuchó el golpe de la lluvia. Una luz mortecina llenaba la habitación. ¿Cuánto tiempo había dormido? Quiso ver qué hora era, pero no pudo distinguirla en el reloj que llevaba en la muñeca. Quiso recordar lo que había sucedido antes, lo que había hecho en el día, y no pudo recuperar sino una vaga sensación de vacío. ¿O estaba amaneciendo? Dio unos pasos hasta la ventana; la ciudad era una imagen turbia. Sintió que estaba en algún lugar que no conocía. Llovía contra los cristales. Había automóviles —pero no todos— que llevaban los faros encendidos. En algunas ventanas —pero no en todas— brillaban luces. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Dónde estaba? Se acercó al espejo, pero se detuvo antes de que pudiera verse. Escuchó el redoblar del aguacero. ¿Dónde estaba el tiempo de su vida?

			La ceremonia [image: ]

			Aunque todo el mundo terminó de comer, papá alza las cejas y nadie se levanta. Nos quedamos quietecitos Luz y Ernesto y Mario y Marta y Pepo y Troya y yo. Mamá y la abuela quitan la mesa y las tías sacan copitas y unas botellas, pero no Lucía porque ella todavía no está casada. Nos pregunta qué dice la escuela; vacila a Troya porque ya se le están cayendo los dientes; se hace la inocente cuando el tío Beto comienza con sus chistes; se quita y se pone la pulsera hasta que alguien le pregunta quién se la dio.

			Papá deja una cajetilla en la mesa, para que cada quien fume cuando quiera, el tío Luis saca un puro y alguien abre las ventanas porque los domingos no hay coches y no importa que den a la calle.

			Sirven las copas y café; encienden cigarros y a nosotros nos dan más refresco o natilla y nos vamos quedando más y más quietos, porque sabemos que está a punto de comenzar la ceremonia. Sólo Troya quiere seguir jugando con Lucía; ella no entiende, es demasiado chica; pero la tía se la sienta en las piernas y la abraza para que no se mueva.

			Hay entonces silencio. Se oyen los gorriones y de vez en cuando algún camión, y el ruido que se hace si alguien levanta una taza o golpea un cenicero con el cigarro para tirarle la ceniza.

			—Un sol y sombra —dice el tío Luis mientras vierte el brandy—, como le gustaba al abuelo Juan.

			—Pero él con uno tenía —recuerda una de las tías—. Enseguida se iba a dormir.

			—De joven se cambiaba para la siesta. ¡Y cuidado con hacer ruido! —exclama otra y nos pela los ojos.

			—Pero nunca fue tan dormilón como Águeda. Ella podía echarse un sueño en cualquier sitio —dice el tío Luis y la plática se anima porque todos recordamos alguna vez en que la abuela se quedó dormida donde o cuando no debía, desde el día de su boda hasta ese otro, sesenta y tres años después, en que cerró los ojos para siempre mientras dormía en una hamaca, a la sombra de unos mangos, en un jardín de Cuernavaca.

			—El mes próximo cumpliría cuarenta —dice papá como si no le importara, y todos sabemos que está hablando de su hermano, el que se ahogó en el río.

			—Y mi Víctor —susurra mamá con la voz quebrada—, once ya, ¿no? —y me pregunto cómo sería vivir con un hermano. Mientras tanto, van recordando detalles dolorosos o se detienen en antiguas alegrías que, por antiguas, ahora son angustias o dolores atenuados.

			El tío Luis trae a don Salvador, que fue dueño de la casa en que vivimos. El tío Beto trae a Marta; no Marta mi prima, la que está ahí en la mesa y pregunta siempre lo mismo, sino a la otra Marta, la que murió antes de que cualquiera de nosotros hubiese nacido, por causa de alguna plaga que nos arranca persignadas.

			Cada quien contribuye a la ceremonia; va sacando sus muertos para dejarlos en la mesa, como la cajetilla de cigarros. Abuelos, hermanos, padres, maestros, hijos, amigos, artistas, políticos.

			—Alguien nos falta —dice al rato la esposa nueva del tío Beto, y quiere decir alguien querido nos falta. Miramos hacia el techo o cerramos intensamente los ojos o nos oprimimos la frente con las manos o hacemos cualquier otro de esos gestos que ayudan a recordar lo que olvidamos.

			—Tienes razón —dice el tío Luis, con el puro apagado.

			Un silencio de ausencia va creciendo de la mesa hacia el canto de los gorriones.

			—Vamos a buscarlo —dice mamá y empieza a recorrer los caminos del pasado, en voz alta, acompañada por los demás.

			De pronto se escucha el llanto de Lucía: fino, largo, delgado. Sus ojos se borran con las lágrimas. Sacude los hombros. Se ha dado cuenta de que no hay remedio; por más esfuerzos que hagamos no podremos encontrarlo. Sabe que es otro más que hemos perdido, que hemos dejado morir.

			Tu figura en el viento [image: ]

			—No me sigas —dijiste.

			El valle, inmenso y azul, a tus pies. Nosotros en lo alto, entre las piedras viejas. Siete cuevas, siete ríos, siete serpientes, siete horizontes, siete rumbos, siete memorias, siete olvidos. El espacio sagrado, muros derruidos, columnas truncas. La huella de una migración remota. Las nubes que imitaban el tumulto de tus cabellos. Permanecí absorto, viendo cómo avanzabas. Entonces comenzó a soplar el viento. Entonces comprendí. Te vi a lo lejos, cuando empezabas a subir. Grité tu nombre. Corrí para alcanzarte.

			Pero el viento arreció. Las ráfagas me hicieron caer. Más allá de tu cabeza pasaban enormes serpientes celestes, agua revuelta, cabellera del mundo. Te vi avanzar transfigurada, entre rachas y relámpagos, hasta la cúspide. Te vi alzar los brazos, volver la cabeza a los cielos, dejarte arrebatar.

			Máscaras [image: ]

			El lago es gris o dorado y el pueblito casas blancas, tejas, macetas y árboles, pájaros enjaulados. Tenemos talleres de baile y de pintura y de hacer macetas y de máscaras: de princesa, bruja, perro, diablo, elefante… de todo. Las llevamos puestas siempre, porque es divertido ver a los otros niños con cara de ratón o de Hombre Araña.

			No sé quién lleva la máscara de tecolote, ni la de mono, ni la de perro. Estoy pegando pedacitos de papel en un globo, para hacer una máscara de sol, y los tres se me acercan. «Si ves a un niño que trae una máscara negra, y que nunca se la quita —oigo que me dicen, pero no sé quién habla— ten cuidado. No le pongas atención ni le hables ni hagas lo que hace; sobre todo, no lo vayas a seguir, porque te lleva al lago y te ahoga.»

			El ángel roto [image: ]

			—No, mamita, te juro que no es cierto —gritaba Chío llorando, pero mamá siguió maltratándola, en la otra recámara, mientras la Tere y yo nos agazapábamos juntas, bajo las sábanas, sin respirar, viéndonos los ojos que brillaban con un gusto raro.

			—Desgraciada —dijo mamá bajando la voz, pero se oía clarito, con todo y la tele encendida—. ¿Desde cuándo? Me lo vas a decir.

			Chío ya no hablaba, no protestaba, no se rebullía siquiera. Lloraba quedito, con un llanto manso.

			—No es cierto, no lo creo —dijo mi hermana muy bajo.

			Yo no dije nada. Sabía que era verdad. Yo los vi, atenta a los gemidos de Chío. Y luego, ahí estaba el ángel roto, de barro negro, el de la repisa. Yo vi cuando lo tiraron.

			Oro [image: ]

			
				Para Georgina García

			

			Toña abrió la puerta de la cocina y entraron a un tiempo la tarde dorada, la lluvia en sordina y el aroma del pato en salsa de mango y tejocote. Las primas memoriosas se quedaron con la boca abierta y los brazos en alto. Martín echó hacia atrás el copete rubio y se volvió a vernos, con cara de asombro.

			—Parece de oro —exclamó Fermín, de rodillas en la silla para vigilar cómo la tía Celia cubría el muslo en turno con la bendición de la salsa.

			—Hoy todo es de oro —dijo la Beba sirviéndose tepache, desde muy alto para que espumara.

			—Házmela buena —gruñó el Nene, que andaba urgido de fondos.

			Toña apareció de nuevo con la ensalada de yemas. La tía Martucha le abrió espacio en la mesa y la aderezó con aceite y azafrán. Antes de servirle a Fermín, rebañó la vertedera.

			—Volvió a subir… el oro —informó Celia, que es contadora, con un trocito de tejocote ensartado en el tenedor.

			—¡Quién tuviera unos patines de oro! —dijo Fermín, que tomaba las yemas con la mano y se limpiaba los dedos en las piernas.

			—A veces —dijo Martucha, mordiendo un hueso— el oro es peligroso.

			—Pero los Reyes —protestó Fermín—, los Reyes Magos le llevaron oro al Niño.

			—No todos —dijo Martucha con acento de misterio, mientras nos veía con los ojos transparentes, porque el sol le daba en la cara—; algunos iban más bien buscándolo.

			—Los Evangelios… —comenzó a decir la Beba, canónica, pero la tía no se dejó interrumpir. Tomó un cigarro entre los dientes y le prendió en la punta una llamita dorada, con su encendedor de oro. A las primeras palabras dejó escapar una larga bocanada que subió entre los prismas de la lámpara.

			—Hubo además, pues los Evangelios no lo cuentan todo, otros tres reyes que también vieron la estrella. Pero eran tres reyes ambiciosos; creían que los regalos que le llevaban al Niño les serían devueltos con creces. Organizaron caravanas de dromedarios, caballos y elefantes. Dormían en el día y de noche avanzaban, con los pensamientos perdidos en todo aquello que, según creían, el Niño les daría por sus regalos.

			Fermín hundió el índice en la salsa del pato; el Nene volvió a servirse ensalada; Toña entreabrió la puerta de la cocina para escuchar.

			—Una noche, con las ansias por llegar, no acamparon a tiempo y el sol los sorprendió antes de que se hubieran dormido. Enloquecieron; creyeron la arena de oro. No escucharon las voces de sus siervos. Aguijaron las monturas. Siguieron de frente. Perdieron la estrella. Nadie los volvió a ver.

			Un gran silencio, macizo como el oro, nos dejó escuchar los gorriones. Toña sacudió las áureas arracadas. Las primas suspiraron. El Nene tomó un bolillo y lo partió en dos. La tía Celia se llevó a la boca un pedazo de pato y puso los ojos en blanco.

			Un gallo [image: ]

			Todos aquí sabemos que el demonio toma a veces la forma de un gallo. Y cuando esto sucede, le digo, no hay animal que pueda hacerle frente. Un perro curtido, grande y bravo, como el Palomo, que es una fiera, salió una vez con la cola entre las patas, nada más que lo vio.

			Puede ser que uno mire un gallo paseándose de un lado a otro con la cabeza levantada, como hacen los gallos, y puede ser que uno crea que ese gallo es el diablo. En tal caso, lo que uno tiene que hacer es ponerse en algún sitio donde el animal no lo vea, y dejarlo allí en la azotea, o en el patio, o en el corral, donde el animal se encuentre, para que tome confianza. Entonces, le digo, poco a poco le van brotando sus cachos de diablo y sus dientes de diablo y sus barbas de diablo y sus orejas de diablo y sus ojos de diablo. Y no es raro que se ponga un sombrerito para verse guapo, porque el diablo es vanidoso… casi tanto como un gallo.

			Río abajo [image: ]

			De niño veía pasar el río. Las aguas rebotadas, color de barro, llevándose en silencio las sombras de los pinabetes.

			—Vente acá, muchacho —me gritaba mi madre cuando empezaba a alejarme de ella, como sin darme cuenta, como si fuera tierra de esa que va rascando el río y de pronto se desprende. Regresaba con mi madre sin decir palabra.

			Me clavaba de codos en el pretil de hierro y veía las antenas metidas en el agua, temblorosas. Veía pasar una rama a la deriva, unos lirios desprendidos, una isla de espuma, una garza adormecida.

			—Qué haces. Despierta —me decían los chamacos, mis amigos. Regresaba con ellos arrastrando los pies.

			Te miré una tarde, perfume de albahaca; te vi pasar río abajo, ojos de obsidiana. Te sigo desde entonces.

			No te me aparta ninguna voz.

			Vieja costumbre [image: ]

			Fue al borde de la selva, en la torre de piedra, donde los capturaste. Yo vi dos, enredados en tus cabellos, y los puse en libertad. No fue sencillo desprender las alas. Tu risa me hacía pensar en otros lugares, y tenía ganas de besarte. Te consta que no me lo agradecieron. Pero no imaginé la eficacia de tu cabellera. Sólo después, cuando mis dedos entraron hasta tu nuca, hasta tus suspiros, los vi alzar vuelo: miríadas de miríadas, según la vieja costumbre, inquietos y mofletudos, los ángeles.

			Tres velas [image: ]

			Un día, un hombre que traía tres velas llegó a un pueblo donde había una mujer que no quería casarse. Encendió la primera con el primer lucero, y a la mujer le gustó cómo ardía. Le dijo a su peón que fuera a comprarla. «No la vendo —dijo el hombre—. Si quiere se la regalo, pero sólo si me deja tomarle las manos.» Y ella estuvo de acuerdo.

			Luego el hombre encendió la segunda, que tenía mejores luces, y la mujer mandó a su peón para que la comprara. «Esa tampoco la vendo —dijo el hombre—. Si la quiere se la doy, siempre que me deje tentarle las piernas.» Y la mujer dijo que valía la pena.

			Después el hombre encendió la tercera. Era tan brillante que los gallos creyeron que había salido el sol. «No está en venta —le dijo al peón—, pero si tu ama la quiere dile que me deje tentarle desde los pechos hasta donde empiezan las piernas.» La mujer tomó la tercera vela, toda se encendió, como si también ella se quemara. Entonces el hombre la subió a su mula y se la llevó.

			Atrevido [image: ]

			Del diario íntimo de M. A. Rufo: Poco antes de salir de prácticas entablé relaciones con una señorita huérfana que vivía con su tía. Sus cartas constituían mi dulce consuelo. Cuando regresé, un año después, me recibió con frialdad. Asaltáronme dudas crueles. ¿Era antipatía, o el natural recato de una señorita bien educada? ¿Tendría otro galán? Decidí jugármelo todo. Mi plan era irreverente y desconsiderado. Consistía en averiguar su reacción ante un ósculo furtivo. Practiqué con tesón. ¡Era el primer beso que le daría a una mujer, en mis treinta años cumplidos! Esta tarde, al despedirme, me armé de valor y estampé en su hermosa faz el ósculo practicado… Ella palideció, lanzó un grito, con voz descompuesta exclamó: «Jamás esperé de usted esta ofensa. Mi educación y mi decencia me impiden tolerar su atrevimiento. ¡Fuera de aquí!». Quedé anonadado. Balbucí excusas. Tomé la puerta. Creo que no volveré.

			Herminia [image: ]

			Herminia era corpulenta, morena, dulce; caminaba despacio. Cuando mis padres salían se quedaba a cuidarnos. Nos traía cosas de su pueblo: tlacoyos y muñecas de trapo, elotes y canicas de barro; a escondidas, sólo para mí, una resortera. Me dijo una noche que mis hermanas ya estaban durmiendo: «Mire, niño, lo que le traje». Era un bulto de papel periódico; se sentía duro, como huesos. Luego que lo deshice vi una cabecita de coyote, otra de un hombre con orejeras, unos tepalcates pintados y una mujercita desnuda, con los brazos en alto, como si estuviera bailando, y los pechos picudos. «Salen en el campo. Se las traje para que las guarde. Y váyase a acostar, que es tarde.» Herminia me mandaba a dormir cuando comenzaban sus programas. La risa del Monje Loco me asustaba, pero yo no cerraba la puerta. Me acuerdo que llovía. Boca abajo, con cuidado, sin hacer ruido, me puse a soñar en esa muchacha que Herminia me había traído.

			Mediodía [image: ]

			Joaquín Armenta la vio venir desde el otro lado de la calle. Más allá de la funeraria, de la florería, de las nieves, de la oficina de Hertz y del tendido que tenía en el suelo una india que vendía yerbas para enamorar. La vio venir, como todos los días, con ese caminado que partía en dos el día.

			Bien a bien, Joaquín Armenta no sabía dónde estaba el secreto de aquellos movimientos. Podía ser, se decía, que fuera el modo de lanzar los muslos al frente; o la manera de apoyar toda la planta del pie en la tierra, desde el talón hasta los dedos; o la forma que tenía de consentir el balanceo de las caderas, sin apresurarlo ni interrumpirlo ni prolongarlo, dándole la amplitud precisa, como siguiendo el ritmo de una musiquita sabrosa que llevara por dentro.

			Joaquín Armenta la vio venir, con la falda negra y volandera que le ceñía la cintura como él habría querido hacerlo. Pasó tan cerca que le sintió el agua de aromas que se había puesto entre las tetas.

			Pero esta vez Joaquín Armenta la siguió. Quince o veinte pasos detrás de ella. Le gustaba el meneo que llevaba. Le gustaba cómo apretaba las carnes. Le gustaba la forma en que la brisa le alborotaba el cabello. Entonces, Joaquín Armenta pensó qué hermoso sería ser un golpe de viento. Sorprenderla en mitad de la plaza. Entallarle la albura de la blusa, estrujarle los pechos, rodearle la cintura, medirle las caderas, metérsele por debajo de la falda, enredársele en las piernas, subirle por los muslos, hacerle el amor. Y que ella siguiera sonriendo, entrecerrando los ojos, protegiéndose el cabello de la ventisca, caminando como si no pasara nada.

			Sin dejar huellas [image: ]

			Créame, de veras, no lo hago por dinero. ¡Por ésta! ¡Por mi mamacita santa! Es el gusto de hacerlo. La satisfacción de lo bien terminado, de lo que está hecho desde adentro, con el corazón, con ganas. Si yo fuera cursi diría que es una cuestión de compromiso. Es algo que se tiene o no se tiene, no hay términos medios. Para que me entienda, ésta es mi misión y mi vocación. Si dieran el ISO para esto, hace tiempo que lo tendría. Claro que cobro, de algo tengo que vivir, y me gusta que me paguen bien y a ningún trabajo le saco el bulto, pero el dinero es secundario, no es lo que me mueve, ¡se lo juro! Mire usted, yo no cambiaría lo que hago por ninguna otra chamba en el mundo. Y no haga tanto escándalo, ya no se mueva que ya casi acabo. No sé por qué traje esta pinche cuerda de plástico, que se resbala con el sudor. Siempre es mejor el alambre. Es más rápido, más seguro, no guarda huellas.

			Fotografías [image: ]

			La crema de aceitunas negras, ni los chilacayotes al curry, ni el arroz con apio, ni los pimientos rellenos de cangrejo, ni el sorbete de lima, ni los turrones cubiertos de chocolate, ni el café con raspaduras de limón, nada fue bastante para consolar a la tía Martucha.

			—¡Quién se lo manda! —dijo la Beba mordiendo otro turrón.

			—Estuvo viendo sus fotos —le explicó Fermín al Nene, que venía llegando.

			Martucha negó con la cabeza. Hizo a un lado el plato y alzó la mirada húmeda. Un gorrión llegó al fresno y se asomó a ver qué pasaba. Las primas memoriosas se sirvieron agua de guayaba. Algo tiró Toña en la cocina.

			—La vida es muy triste —dijo Celia mientras buscaba las chispas de caramelo para espolvorearlas en el sorbete—; uno quisiera regresar el tiempo.

			—No es eso —murmuró Martucha con la mirada perdida—. Es que las fotos me recuerdan al abuelo.

			—¿Marcos? —preguntó Martín.

			—Marcos —contestó la tía con un soplo de voz, mientras abría la cigarrera de piel.

			—Pero ¡si nunca se tomó una foto! —dijo la Beba.

			Celia se sirvió café. Las primas se quejaron de que los pimientos les daban sed y volvieron a llenar los vasos de agua. Martín retornó a los chilacayotes; Fermín aprovechó el movimiento para guardarse en el bolsillo dos piezas de turrón.

			—La última vez que se retrató el abuelo —dijo Martucha y lanzó una bocanada de humo hacia los cristales biselados— fue cuando cumplió seis años: kepí, charreteras, sable en la mano, pantalón corto. La tomó su padre, que en realidad no era su padre pero que tenía un estudio donde… pero ésa es otra historia.

			—¿No hay más helado? —interrumpió la Beba.

			—Después ya nunca quiso retratarse, y recuerdo lo que me dijo el día que murió.

			—¿Se murió el abuelo? —preguntó Fermín, sobresaltado.

			—No el tuyo, el de la abuela —le informó el Nene, con la boca llena.

			—Ni siquiera le gustaba ver fotos —siguió Martucha—. En su casa no había ninguna en las paredes, y si alguien sacaba un álbum, una cámara, unas tarjetas postales, el abuelo se marchaba a otro lugar. El único pleito que tuvo con los suegros fue cuando se negó a posar el día de su boda. A sus hijos la abuela los retrató a escondidas.

			—¿Se acabaron la nieve? —insistió la Beba.

			Martín se puso de pie para alcanzar el café. En la cocina hubo un estrépito de cacharros.

			—Con tal de no retratarse nunca tuvo un pasaporte, una credencial, un título… no apareció nunca en un grupo familiar ni escolar. Una vez, en un restaurante, unos desconocidos se retrataron y nosotros estábamos detrás. Conseguimos una copia: al fondo, el abuelo alcanzó a cubrirse la cara con una servilleta. Una oreja hirsuta que asoma por un lado es la única imagen que conservamos del abuelo Marcos.

			—De veras, ¿ya se murió? —volvió a preguntar Fermín.

			—Esa tarde, aquí arriba, antes de morirse el abuelo me pidió que me acercara. Me arrodillé al lado de la cama, en el cuarto que olía a medicinas y a sudor. Me habló sin abrir los ojos, con su cara mal rasurada: «Nunca me gustó. Nunca tuve tiempo. No quiero ver para atrás», me dijo. Y luego, con el último aliento: «Esas radiografías del hospital, por favor, por favor destrúyelas».

			Tan lejos [image: ]

			Uno sabe que en ese piso no debería quedarse tan tarde. Noche cerrada. Las ventanas, todas cristal; la ciudad sólo luces; quince, veinte pisos abajo automóviles, camiones, gente que espera el rojo para cruzar; ruidos que no llegan. Aquí sólo silencio. Los cubículos que van quedando vacíos. Al final del pasillo, de vez en cuando, la campana del elevador, cada vez más espaciada. Sobre el escritorio, un rimero de oficios. Una silueta en la puerta:

			—¿Vienes?

			—Ya casi acabo.

			—Tú sabes.

			Una vez más la campana. Luego silencio. La pluma araña el papel con las firmas. Como si alguien rascara el muro, del otro lado. Uno sabe que debería haber salido. De pronto ponerse de pie, con urgencia. Tomar las llaves, cerrar el cajón, salir al pasillo, caminar deprisa. Uno sabe que ya no debería estar aquí. El corredor interminable, puertas a los lados, al través de la luz mortecina. Al fondo el elevador… tan lejos, tan lejos, tan lejos.

			Santa Tirana niña [image: ]

			Desde la infancia, Tirana ganó fama de santa. Un día supo que en un templo abandonado una serpiente alada se cebaba con los viajeros que iban o venían de Hirápolis. Con sólo la señal de la cruz, la niña forzó a la alimaña a retirarse. Otro día, cuando Tirana predicaba a un grupo de peregrinos, hizo erupción un volcán, cerca del monte Celión. Algunos se sintieron amenazados por la lava que bajaba y quisieron salir a la carrera. Tirana se arrodilló y comenzó a rezar. Todos quienes siguieron su ejemplo salvaron la vida.

			Tales y otros milagros hicieron crecer el renombre de la doncella; multitudes salían a su encuentro.

			Una mañana, a las puertas de Osma, unos pordioseros le pidieron limosna. Unos eran ciegos, otros tullidos, llagados, habían perdido una mano o la razón. Tirana, que tenía en poco las riquezas, alzó al cielo las manos… y aquellos menesterosos recobraron la salud.

			Al verse privados de su sustento, atacaron a Tirana con piedras y bastones, hasta que la hicieron morir.

			De madrugada [image: ]

			—¿Me regalas un beso? —la escuchó a sus espaldas; la voz que buscaba su nuca para esconderse. No abrió los ojos. No se movió.

			—Bésame. No te hagas loco —sintió el aliento tibio, la caricia del susurro, la proximidad del cuerpo desnudo.

			Con los ojos cerrados vio la alcoba en sombras, las cortinas jaspeadas con la sospecha del día.

			—¿Vas a despreciarme?

			Se removió, así de lado, como estaba, con las piernas encogidas, y clavó la barbilla en las sábanas. Tenía puesta en la piel la memoria de sus manos, y en los labios la huella de sus pezones, y entre las piernas su humedad. Aspiró las sombras y se llenó el cuerpo del sabor de tantas veces, de tantas madrugadas.

			—No me niegues tus labios —dijo la voz, como en otros amaneceres. Su timbre anunciaba el temblor de aquel cuerpo tan minuciosa y febrilmente explorado.

			Abrió los ojos y escuchó trinos y sintió el peso de las tinieblas, cada vez más leves. Enardecido, se volvió, alargó los brazos en el lecho vacío.

			Textos [image: ]

			«La estupenda, aventurada, desmesurada nariz —el brazo de una grúa, el espolón de una galera, una sonda lanzada al espacio— avanza sobre los azucarados vapores del capuchino…», escribe el joven de la sudadera naranja, en una libreta, mientras la muchacha, tres mesas más allá, escribe en un sobre de correo. El muchacho de naranja quiere llevar adelante la descripción, y subiendo y bajando los ojos va recogiendo rasgos que se le agolpan: la piel de cobre encendido, las uñas pintadas de blanco, el cabello ensortijado, los brazos desnudos, la voz extrañamente grave cuando llama al mesero, las pestañas bajas porque la joven sigue escribiendo, sin parar —da la vuelta al sobre—, mientras él mantiene la pluma en alto, indeciso, desconcertado por la nariz, enorme y bellísima, que apunta hacia el papel. Guarda él la libreta en un bolsillo del saco, dobla ella el sobre y lo mete en la bolsa. Se cruzan las miradas: punto final.

			Estrépito [image: ]

			Hay un pedazo de tierra donde pasta el ganado y juegan futbol. Hay siete palmeras reales y un pequeño quiosco. Hay un busto de yeso que puede ser Hidalgo o Madero o… Un pobre palacio municipal con arcos color de rosa. En una de sus puertas dice COMIS, y luego unas letras borradas; en otra dice BAÑO. La iglesia está enfrente. El patrono es Santiago. Hay una Dolorosa, un San Judas Tadeo, una Santa Rita, un Santo Cristo en una cruz enorme.

			—Aquí veneraban a una cabeza en una charola —dice una vieja que se acerca—. Luego trajeron a un obispo que estaba ciego. Luego ya vino el Cristo este.

			Se le miran las costillas al aire, como si fuera una res en la carnicería. Manuel y Vero se acercan; ella alza una mano hacia las rodillas llagadas.

			—Si usted no está pura —dice la vieja— va a matarla la cruz. Ya pasó dos veces.

			Manuel toma a Vero del hombro. Ella se zafa y da otro paso. Luego el estrépito.

		

	
		
			Como en el sueño [image: ]

			Un silencio cayó sobre el mar, púrpura y oro. En el malecón vacío el semáforo, en ámbar. La cantina llena de bebedores contemplativos.

			—Lo veo triste —dijo el marinero ilustrado, con el vaso de ron en la mano. Pero el profesor alzó la botella de cerveza y bebió.

			—No, no diga nada, déjeme ver —siguió el marinero—, su sirena ¿hace mucho que no la ve?

			Un mesero les llevó otra cerveza y otro vaso de ron. La tarde se iba poniendo malva.

			—No se achique, camarada —continuó el marinero—. A veces sucede así.

			El hombre de las barbas se quitó los anteojos y se volvió hacia su compañero de mesa. Pareció que algo iba a decir.

			—A veces la vida se nos aquieta —añadió el marinero, que buscaba en vano la voz de un poeta que ya lo hubiera dicho— como la espera, o… Lo impaciento, ¿verdad?

			El profesor sintió frío y se frotó los brazos.

			—¿Nos juntará la vida, como en el sueño? —preguntó el marinero, retóricamente.

			—Una sirena que vale la pena —dijo por fin el profesor— jamás se deja alcanzar.

			El enemigo [image: ]

			Uno da las buenas noches. Besa a papá. Besa a mamá. Pide un vaso de agua. Que le bajen un libro. Se esconde detrás del sillón. Finge que está dormido. Besa a mamá. Pide otro vaso de agua. Forcejes con papá. Pide que le lean un cuento. Que le desabrochen el cinturón. Dice que ya se va a la cama. Pide que le den un muñeco. Besa a papá. Pide que le muestren las fotografías que vieron en la tarde. Quiere salir al patio y ver las jaulas de los canarios. Pide otro vaso de agua. Gimotea un poco. Besa a mamá, que ya no quiere que uno la bese. Pide que le presten la cinta de medir. Besa a papá. Promete irse a dormir en cuanto vuelvan a contarle cómo aprendió a caminar.

			Uno tiene solamente dos manos, dos brazos. Cuesta trabajo llevar el libro, el muñeco, la cinta, una foto, un vaso de agua. Camina despacio, como si no quisiera irse jamás de la sala.

			Finalmente llega al pasillo. Uno sabe que el otro está allí, agazapado al extremo del corredor, en la oscuridad.

			Uno entra al pasillo y entonces lo ve. Lo ve venir del fondo. Lo ve remedar los movimientos que uno hace. Caminar con el mismo paso. Uno cierra los ojos. Lo escucha respirar. Lo siente más cerca. Cada vez más cerca. Uno abre los ojos. Lo ve con la mirada fija. Uno se detiene frente a él. Podría tocarlo. Uno le sostiene la mirada. Lo ve con un libro, un muñeco, una cinta, una foto, un vaso de agua. Lo ve pálido, dueño de la noche, dueño del silencio, del otro lado del espejo.

			Rojo [image: ]

			Se trata de que te vistas toda de encarnado. De que te calces de carmín, adornes con rosas tus cabellos, te envuelvas en ¿seda, lana, gasa, terciopelo? color de bugambilia, de granada, de tu sangre… De que te cubras de escarlatas con recato tan concienzudo que apenas te adivines. El juego es, en la penumbra encantada que pinta de carmines las sombras vacilantes, sin decir una palabra, morderte los labios y la lengua, doblegar la columna de tu cuerpo, hacer a un lado los cendales, separar los pliegues, descorrer los cierres, desatar los lazos, alzar la tela, conocer el calosfrío que te eriza los hombros y los pezones, vencer los últimos pudores, dejarte al cuello la séptuple sarta de perlas, corales y granates, y probar hasta el gemido tu escarlata más profundo.

			Dos dedos [image: ]

			El abuelo Augusto siempre fue maestro. Por muchos años, de primaria, en algún pueblo del Norte. Luego tuvo una escuela, con su mujer. Luego se quedó viudo. Luego perdió la escuela y se dedicó a perseguir sus fantasmas. Era andarín. Podía pasar la tarde caminando una sola calle, hasta donde acabara, en algún ejido de las afueras, y enseguida la vuelta, ya anocheciendo. Le gustaban las hembras, el coñac, cantar en francés y tocar el piano. En la mano izquierda le faltaban los dedos anular y cordial; un accidente de caza, decía. En sus últimos días daba clases de piano y de francés. Si había bebido podían ser de pianó y las cobraba al doble. Aún hay por ahí quienes aprendieron con él a tocar. Uno los reconoce enseguida. Antes de atacar las teclas doblan los dedos que les sobran.

			Fray Matías el Mudo [image: ]

			Más allá de Tecpan y Capultzinco, del otro lado del río, antes de llegar a Los Planes, al pardear la tarde llegamos a la capilla, disimulada en un platanar. En otro tiempo anexa al casco de La Poza, se alza ahora con su torre chata y la espadaña rota. Los admirables murales del coro, tantas veces descritos, no nos detuvieron. Claudia me llevó de la mano por la estrecha escalera hasta el pasadizo. Tuve que habituarme a la oscuridad para distinguir las figuras.

			—Fray Matías el Mudo, en una noche… —susurró Claudia alzando la mano hacia el fresco.

			Vi en lo alto la estrella, en un cielo cuajado de luceros, sobre la aspereza del monte, la oquedad en la peña, el rostro borneado de María, el resplandor del Niño, la silueta de José. Y abajo, con un calosfrío, una multitud de demonios —colmillos, alas membranosas, garras, ojos inyectados, colas serpentinas— en actitud de adoración.

			—No volvió a pintar —dijo Claudia a mis espaldas, cuando íbamos de salida—; al día siguiente volvió a hablar.

			Los amorosos [image: ]

			—Salud, camarada —dijo el marinero ilustrado, con el vaso de ron en alto, pero el hombre de los anteojos y las barbas no contestó. Era una tarde larga, nublada y fría; el profesor, si acaso lo era, pero todos en la isla lo llamaban así, la veía llena de palmeras.

			—Hoy, ¿no vamos a charlar? —preguntó el marinero. Pero el hombre de los cuadernos no se volvió para verlo. Apoyó los codos en la mesa; agitó la cabeza y una racha le arrastró hacia tierra las palabras que no había pronunciado.

			—No es para tanto —dijo el marinero, sin creer lo que decía, y se sentó en una mesa, balanceando las piernas—. Ya verá que su sirena…

			El profesor se encogió de hombros. El marinero alzó la mirada y sorprendió una estrella entre las nubes. Se puso de pie y avanzó titubeante hasta el barandal de tablones.

			—Los amorosos —murmuró, aguzando la memoria— andan como locos porque están solos, solos, solos, entregándose, dándose a cada rato, llorando porque no salvan al amor.

			El hombre de los libros apoyó en las palmas abiertas la cabeza agobiada. Fuera del pueblo, grandes nubes atracaban en la sierra, pero ellos no las veían.

			—Les preocupa el amor —dijo el marinero alzando la voz por encima de las olas que estrellaban en la escollera—. Viven al día… siempre se están yendo… no esperan nada… pero esperan. Saben que nunca han de encontrar.

			El profesor se quitó los anteojos y recostó la cabeza en los antebrazos cruzados. Cualquiera habría pensado que estaba borracho, pero esa tarde el hombre de las barbas no había bebido. El marinero apuró el vaso y lo miró perplejo porque la memoria le escondía algunos versos.

			Volvió a la silla. Quiso servirse más ron, pero la botella estaba vacía. Sintió frío. Se puso de pie y entonces tropezó con las palabras que buscaba. Las dijo entre dientes para que el profesor las escuchara como si no le fueran dirigidas:

			—Los amorosos son los insaciables, los que siempre, ¡qué bueno!, han de estar solos.

			¿Quién anda ahí? [image: ]

			—¿Oíste? —preguntó la mujer, sin encender la lámpara, súbitamente sentada en la cama, con su voz más delgada.

			—No me destapes —protestó el hombre, sin abrir los ojos.

			—Aquí afuera, en el pasillo… —dijo la mujer, cubriéndose la gargantilla de oro con las manos.

			Las cortinas filtraban una opacidad sin peso, suficiente para insinuar espacios, volúmenes. Un San Miguel estofado montaba guardia junto al balcón.

			—¿Los oyes? —imploró la mujer.

			—No hay nadie —dijo el hombre apoyando la espalda en las almohadas, alisándose el cabello—. Lo habrían atacado los mastines.

			—Y ¿si los durmieron?, ¿los mataron?, ¿andan por el bosque?

			La mujer dejó la cama. De puntillas, se asomó con cuidado, bajo la espada del arcángel: el jardín tranquilo; más allá el bosque.

			—Por ahí andan —dijo el hombre y se escurrió bajo las sábanas.

			La mujer se sentó en la orilla de la cama, aguzando los oídos.

			—De noche no reconocen; son unas fieras —comenzó a reír, confiado.

			La mujer pidió silencio con los dedos.

			—¿Cerraste la reja?

			El hombre quiso recordarlo pero ya no hubo tiempo. La puerta se abrió de golpe con un triple gruñido, con el primer alarido de la mujer.

			Oceanida [image: ]

			Un deslumbramiento la bahía. Un deslumbramiento la memoria. Avanzo entre ellos el deseo, agudo como una daga.

			Ángeles [image: ]

			
				Para Juan Domingo Argüelles

			

			…quita el agua y pon el sol …pon el sol …quita el agua… dos, tres, quién sabe cuántos días. Y nuestras voces apenas se oían. Aunque gritáramos. Acurrucados todos en la cama de mamá, ella en la mecedora, cosiendo. Ya duérmanse. Anita repitiendo Que vengan sus ángeles, mamá, que le ayuden a quitar la lluvia. En el techo de lámina el redoble apretado, insistente, arreciando a ratos, que no nos dejaba oírnos siquiera.

			Del fondo del baúl la sacó mamá; le costó trabajo hallarla, tuvo que revolver muchos trapos; una estampita ajada: san Isidro al pie de un árbol, en oración, y al fondo unos ángeles que araban con una yunta de bueyes. La recargó en el trastero, le acercó la veladora, un vaso de agua, una cruz chiquita de pericón, ya seco; nos dejó que la besáramos. Ya duérmanse, es tarde, mañana hay sol.

			No me despertó la luz, sino la boruca de Anita; la voz de mamá era un susurro: Sosiégate, niña, son golondrinas.

			Cocodrilos [image: ]

			«Siempre que vean un cocodrilo en la calle —decía de pronto el abuelo, más alto de lo que hacía falta, porque era medio sordo—, lo que tienen que hacer es calmar la temblorina y salir disparados. Pero jamás en línea recta, porque se alzan en las patas y son veloces como la fregada. Y no se rían, porque a mí ya me pasó dos veces; una en Reforma, poquito después del temblor aquel cuando se cayó el Ángel, y la otra saliendo de los toros, enfrente del Parque Hundido. Si llueve hay que tener cuidado: los cocodrilos se esconden en los charcos. Allí se quedan quietos, agazapados en el agua oscura, con los ojos de fuera, esperando que alguien pase. Y si no me lo creen, pregúntenle a su tía Aurora.» El abuelo se llamaba Augusto. Era calvo. Usaba trajes de lino, sombrero de paja y camisas floreadas, como si viviera en la costa. Daba clases de piano y le gustaba caminar. Cuando iba con él me apretaba la mano y me decía: «Alerta, alerta chamaco, charco a la vista».

			Misterio [image: ]

			—¡Cállate! No quiero oír eso —gritó la Beba incorporándose en la silla, con los ojos relampagueantes, y pensamos que se le había subido el licor de granada. Toña entró con los garbanzos en miel, pero esta vez no hubo exclamaciones de júbilo.

			—Aquí no se cuentan esas cosas —dijo la Beba, enojada porque el Nene había contado un chiste sobre decapitados; más enojada aún porque se lo festejamos.

			—¿Me pasas la mayonesa? —preguntó la tía Martucha, con tacto exquisito, entretenida con el abulón al orégano, pero la Beba no movió un dedo.

			—Es muy fácil reírse de las desgracias ajenas —balbuceó, atragantándose con la empanada de leche que acababa de morder.

			—¡Tanta gente que está muriendo! —exclamó, para calmarla, la tía Celia, que es contadora y se impresiona con los números, mientras la mayonesa iba pasando de mano en mano por el otro lado de la mesa.

			—Uno o quinientos o cien mil, ¿importa cuántos? —arremetió la Beba.

			—¡Pobrecitos! —insistió Celia, que venía con ánimo pacificador, mientras Martín y el Nene cuchicheaban por allá en la cabecera.

			—Pobrecitos de ellos y pobrecitos de nosotros —dijo la Beba más tranquila, apoyándose en el respaldo, respirando hondo.

			—¿Quieren pasarme la mayonesa? —suplicó Martucha, impaciente porque las primas memoriosas se servían con excesiva parsimonia.

			—¿Tienes miedo de morir? —preguntó Martín.

			—Me aterra la muerte —dijo la Beba, con otra empanada—, y me aterra la vida también. No, aterra no es la palabra. Porque no es que me dé miedo morirme. Pero la vida y la muerte… me sobrecogen, me empavorecen… por su misterio.

			—Hay muchas cosas misteriosas… —comenzó Celia y aprestó los dedos para enumerarlas.

			—No —protestó la Beba—, no es cierto. Hay un solo misterio verdadero: la vida y la muerte. Una vez —dijo con una intensidad que no le conocíamos— murió alguien a quien yo quería; alguien a quien yo quería de veras. Y cuando estuve al lado de su cadáver, conocí el misterio. Yo miraba aquello y me preguntaba dónde había quedado esa persona tan querida, porque eso…

			—Es que, al morir, el alma —intentó explicar el Nene, que ese día no había jugado.

			—No —lo interrumpió la Beba—, no quiero explicaciones; no valen la pena. Un misterio no se explica. Ese día sentí un pavor sagrado. Sentí que estaba, que siempre he estado, siempre estaré sola. Que nadie, nadie puede, en lo que de veras importa, ocuparse de mí.

			—¡Mujer, cómo se te ocurre! —exclamó Martucha, al tiempo que aplicaba la mayonesa a las laminillas de abulón—. ¿Y luego Dios?

			—¡Dios menos que nadie! —protestó la Beba con tanta energía que sacudió la mesa—. El misterio no existe fuera del mundo, de la vida; no es una cosa, no es un ser. Pero nuestra vida tiene sentido sólo porque descansa en el misterio, sólo…

			—¡Ay, Beba! —dijo Martín sacudiendo la cabellera rubia.

			—…sólo porque somos una aparición inexplicable cuyo destino es desaparecer, y porque eso es lo que nos hace amar la vida.

			—¡Salud, Beba! —exclamó el Nene.

			—¡Carajo! —gritó la Beba y consiguió silencio—. Déjenme decirles. Ese día, después del pavor, después de que me di cuenta de mi soledad, comencé a sentir una emoción rara, una especie de gozo ante el misterio…

			—¿Puedo ir al baño? —preguntó Fermín, que llevaba un rato balancéandose en la silla.

			No abras la puerta [image: ]

			En alguno de los pasillos de la Facultad se halla el salón. Nada lo distingue. Abres una puerta y allí estás. Tal vez no siempre en el mismo lugar. Lo mejor es que no entres, que te marches, que no abras la puerta. Hay gente distraída que lo hace así: que pasa de largo sin saber que acaba de salvar no la vida sino el alma. Hay gente que se asoma un instante y no alcanza a escuchar nada y da media vuelta y se va. Espero que seas uno de esos bienaventurados. Que no llegues a sentarte allí. Que no escuches la voz.

			En el fondo del salón, de pie en la tarima, un hombrecito lee sin hacer pausas. Con el libro en alto, terriblemente cerca de los ojos, el rostro oculto, la voz atenuada. Por encima de la calva una lámpara de neón lo cubre de sombras. Unos cuantos pupitres están ocupados. Hay parejas de viejos que se besan en la boca con los ojos cerrados. Gente que escucha radios portátiles, come, o se hace dar grasa. Aviones de papel que giran sin ruido. Jóvenes que pasan en limpio apuntes de otras clases. Muchachas que ven cómo se alza de puntas la noche para asomarse al salón.

			El hombrecito lee sin descanso y sin énfasis; no separa los brazos de los costados enjutos; no afloja la tensión con que sostiene el libro.

			Si acaso quedaras cautivo de su voz, al menos no mires el libro. Es un volumen encuadernado en piel, del mismo color que las manos. Uno se figura que es su cara. Pero la cara está detrás, olvidada. Nadie conozco que la haya visto jamás.

			No abras la puerta, te digo. Sobre todo, si llegaras a hacerlo, por descuido, sin darte cuenta, porque buscas a alguien, porque no sabes bien dónde tienes clase, no te detengas, sal de allí. No lo mires, no te quedes escuchándolo, pues entonces no podrás abandonar nunca el salón. Y, quienquiera que seas, quienquiera que leas esto, reza por mí, compañero. No te olvides de mi alma, carnal.

			Una voz sin peso me distrae. Dejo a un lado la hoja de cuaderno que tomé del piso y veo, al fondo del aula, a un hombrecito de traje flojo. No puedo mirarle la cara porque tiene, casi contra los ojos, un libro empastado en piel. La lámpara le abrillanta la calva. Tardo en escuchar la voz:

			
				
					Vivie en esta vida en grand tribulación,
					murió por sus pecados por fiera ocasión,
					nin priso Corpus Domini, nin fizo confesión,
					levaron los diablos la alma en presón.
				

			

			El pozo [image: ]

			Ahora hay una alta jacaranda, una constelación violeta en estos días, que crece callada a su lado. Hay nuevas construcciones, una valla de alambre y bugambilias, estanques con lotos y carpas, ruidos nuevos, el vuelo imprevisible de las golondrinas. Al fondo los cerros, como siempre, con su perfil extraordinario, rematados por los giros de las águilas, por las nubes renovadas. De noche sigo, como entonces, las rutas de las estrellas y de la luna… pero no siempre me acerco, porque hay gente que no conozco. Solamente cuando el viento desgaja los árboles y dobla los bambúes; cuando los nubarrones que llegan del norte se desploman en relámpagos y en lluvia tan apretada que borra la tarde. Entonces llego al borde del pozo, igual que en aquel otro crepúsculo, y vuelvo a asomarme para ver si me encuentro.

			Prudencia [image: ]

			Por aquel tiempo vivía en el desierto un monje llamado Barlaán. Por inspiración divina supo que el hijo del rey estaba melancólico y decidió ayudarlo. Se disfrazó y fue a la capital.

			—Soy mercader —dijo al ayo del príncipe—. Tengo una piedra que puede devolver la vista a los ciegos, el oído a los sordos, el habla a los mudos y la paz a quienes sufren. Deseo regalársela al hijo del rey. Te ruego que me dejes verlo.

			—Pareces hombre prudente —contestó el ayo—, pero lo que me pides es imposible. Antes de llevarte con el príncipe tienes que mostrármela.

			—Debo advertirte —dijo Barlaán— que esta piedra tiene otra virtud: si la ve alguien ambicioso y falso, prepotente y ladrón, quedará ciego.

			El ayo meditó un instante y le dijo al falso mercader:

			—Quizá conviene que seas tú quien la lleve al príncipe. [De las historias de san Barlaán para el príncipe Josafat.]

			Mar de noche [image: ]

			—Míralo —me dijo Claudia al oído, apartada de los demás, pero era imposible verlo. Los ojos estaban llenos de noche. Sin la menor claridad. Sólo un hueco húmedo; sólo el tumbo de las olas. Su perfume yodado, ¿o era el de la mujer?

			Atrás habían quedado la casa, el camino de grava, el bosque de pinos, las dunas, nuestros vacilantes pasos, las risas y las voces.

			Todo estaba escondido en la noche. Como Claudia, que era solamente un murmullo, un aroma, un cuerpo que no podía tocar.

			Petición laboral [image: ]

			
				Señor director:

				El martes pasado el licenciado Del Río tuvo a bien llamarme a Personal para explicarme la causa de los sustanciales descuentos con que he recibido mi paga las dos últimas quincenas. Tuvo además la gentileza de comunicarme que, en caso de reincidir en los retrasos, descuidos y ausencias en que he incurrido en las últimas semanas, se verá obligado a proceder con mayor rigor y que, si llegase a verse obligado, tendrá la penosa necesidad de pasar de las advertencias, multas y suspensiones a un despido definitivo.

				Comprendo que en esta empresa hacen falta la disciplina, el orden, los horarios fijos y todo lo demás. En mi defensa quiero decir solamente que estoy enamorado.

				Espero que al leer esto no cometa usted la estupidez de reírse o enfurecerse. De seguro más de una vez ha probado usted los dardos de la pasión amorosa y sabrá mejor que yo que el enamorado no duerme ni come ni puede concentrarse. Que camina por la calle perseguido por alucinaciones: «Es ella, es ella», se va diciendo cada cuadra y media, e intenta de pronto cruzar de una acera a otra, con indudable riesgo de su vida; o, con riesgo mucho mayor, subir a un camión, o entrar a un edificio; o alcanzar un automóvil en marcha… sólo para descubrir que está equivocado, que de nuevo ha creído verla en otra mujer, en una sombra, en un reflejo. Y, naturalmente, el enamorado seguirá todas esas pistas falsas sin preocuparse de horarios, climas, tiempos ni distancias.

				¿Quién no sabe del enamorado que languidece durante mañanas al lado del teléfono, en espera de una llamada que nunca llega? ¿Del que ronda la casa de la amada con la esperanza de verla salir o llegar o asomarse por la ventana? ¿Del que pierde la tarde apostado en una esquina porque algún día la vio pasar por allí? ¿Del que puede acompañarla de un lado a otro de la ciudad sin más esperanza que verla? ¿Del que permanece días enteros con la mirada perdida en el recuerdo o en la ilusión, acodado en el escritorio donde el trabajo se acumula? ¿Del que comienza a hablar y en el camino olvida lo que quería decir porque ella ha cruzado por su pensamiento?

				Señor director, ¿cómo puede esperarse un rendimiento aceptable de quien está enamorado? ¿En qué mente cabe que puedan exigírsele esfuerzos y buenos resultados?

				Solicito de su alta intervención no solamente que se me reintegren los días de sueldo que se me han quitado, sino que se estudie la posibilidad de considerar el enamoramiento como una causa justificada de incapacidad laboral. (Estar enamorado es más grave que la influenza, la salmonelosis o el sarampión.) No está de más decir que si usted llevara esta iniciativa ante las autoridades y consiguiera que las instituciones de seguridad social la tomen en cuenta, la humanidad entera se vería obligada a manifestarle su imperecedera gratitud.

			

			Demonio [image: ]

			El rey tuvo un hijo. Los médicos de palacio le advirtieron que si no lo recluía hasta que hubiese cumplido diez años en algún sitio al que no llegara ningún rayo de sol ni de luna, el niño quedaría ciego. El rey encerró a su hijo en un subterráneo. Cuando fue tiempo de que el príncipe saliera, el rey ordenó a sus criados que lo fueran enfrentando con el mundo. Los criados fueron mostrándole piedras y objetos preciosos, caballos, perros y otros animales, armas y vestidos magníficos, e infinidad de cosas, e iban respondiendo a sus preguntas, de manera que pudiera instruirse en todo aquello que un futuro rey debía saber.

			Un día el muchacho vio a una mujer. Y preguntó, como siempre, qué era, para qué servía, cómo se llamaba. Uno de los criados, agrio y solemne, le dijo:

			—Eso se llama demonio. Su tarea es seducir a los hombres y provocar su perdición.

			Poco después el rey fue a ver a su hijo y le preguntó qué era lo que más le había gustado. El príncipe respondió:

			—El demonio, padre. El demonio que seduce a los hombres es lo más hermoso que he visto. [De las historias de san Barlaán para el príncipe Josafat.]

			Pareceres [image: ]

			Un solo de cello parece que me miras sin aretes, desnuda hasta del alma, de puntas frente al espejo porque pueda verte también de espaldas, tensos los músculos en el anuncio del vuelo que fingen los brazos apenas flexionados a tus flancos y los garridos pechos en que encalla la mirada. Una tarde sin peso, sin aroma, sin color, fuera del tiempo, filtrada apenas por la florecida red que llena la ventana parece el sabor agridulce de tu ausencia. Sólo tu voz está a mi alcance. Sólo el recuerdo.

			Memoria [image: ]

			La mujer cabeceó y abrió los ojos a medias. Apoyó la cabeza en el respaldo. No entendía bien lo que sucedía en el televisor. Una mujer hermosa, esbelta, firme, cabello cano, al lado de una ventana; la lluvia escurría. Pero ¿quién era, a quién esperaba, por qué esa angustia? ¿Era ésa la misma película que estaba viendo? Siempre le pasaba lo mismo, el sueño la vencía. Luego alcanzaba a ver algo, luego volvía a dormitar… Pensó un momento en lo que tendría que hacer al día siguiente y se sintió fastidiada. La abrumaban esos enredos burocráticos. Finalmente todo se simulaba. Todo era falso: fechas, firmas, cantidades… Pero sí, por supuesto, era la misma película. El joven —¡pero si era idéntico!— aceleraba en la moto. La mujer irguió la cabeza. Los cortes iban de uno a otro, cada vez más breves. Cerró los ojos a tiempo, pero escuchó el estruendo. Tanto tiempo, pensó. Pero le dolía como si acabara de suceder.

			Ausencia [image: ]

			Cuando cumplió catorce años Jacinto abandonó la casa de adobe y teja donde había nacido. Cuando partió, su madre, débil y enferma, con grandes trabajos se incorporó en el lecho para bendecirlo. En un rincón estaba colgado el retrato de su padre; en la repisa había unas jícaras de colores y un reloj que marcaba las diez. En el patio, salpicado de tulipanes y granados, estaba su novia con los ojos brillantes. Jacinto salió sin volverse a verla. Iba a ganarse la vida allá donde había automóviles, grandes edificios y campos enormes que esperaban la cosecha.

			Cuando Jacinto volvió a la casa donde había nacido, treinta y tres años después, el cuarto estaba vacío, su madre reposaba en el cementerio, el retrato de su padre y las jícaras habían desaparecido, pero el reloj seguía marcando las diez. En el patio, al pie de un granado seco, había una gallina enferma y una mujer de mirada apagada, que no lo conocía.

			Alacranes [image: ]

			Llámanse Alacranes porque este animal es muy enconado y de grande dolor su veneno, y por haber allí tantos se dio este nombre a las islas, porque a los que por allí dieron con ellos los hicieron morir dolorosamente. Hay en esas islas quince o más leguas de bajos, unos blancos y otros rojos y otros muy negros y otros azules. Y con bajamar se descubren; pero no se ven desde los navíos si no están muy cerca: que éste es el peligro. Y como quedaron muchos muertos en ellas las intitulamos también islas de sepulcros, porque quedaron perecidos de hambre y de sed y de alacranes la mayor parte de los que iban conmigo. Y también pueden llamarse las islas de la sed de sangre de tortugas; porque allí comenzamos a beber sangre de las tortugas que hallamos y eso fue por muchos días. Que sólo por merced de aquella niña que jugaba con alacranes pude yo salvar la vida, […] [De Nuevas navegaciones…, atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

			Para acabar [image: ]

			Soñó la agonía que siempre había soñado. Desnudo y solo. En la orilla del mar. De día. Cubierto por la sombra de las olas. Hundirse bajo un cielo sin tacha, y que nadie lo supiera.

			Abrió los ojos y vio al médico que regulaba el goteo en la bolsa de suero. Una sombra proyectada en el techo por alguien que estaba de pie, al lado de la cabecera. Escuchó una risa en el pasillo o detrás de algún muro.

			Dejarse llevar, como arena. Sentir el peso de una mirada antigua. Aguzar en la memoria una imagen. Morder un tumbo de sal.

			Bajo la lengua sintió un resabio metálico. Con un tirón de la cabeza se arrancó las sondas que le entraban por la nariz.

			Con lo último de sus fuerzas se volvió hacia la pared.

			Subterránea [image: ]

			Sesenta o setenta metros bajo tierra, un día de otro tiempo, en mi juventud, vi a una mujer en el andén de enfrente: radiante, fresca, pelirroja; mirada ensimismada, unos libros contra el pecho. ¿Una maestra joven, una estudiante? No pude quitarle los ojos de encima; cuando ella cruzó conmigo la mirada, la ocultó un relámpago naranja.

			Lo mismo dos o tres días después, y la semana siguiente, y la otra. Un día dejé mi andén para cruzar por los puentes y túneles y alcanzarla, pero el metro llegó antes que yo. Así otras veces.

			Pasó el tiempo, cambié de trabajo y de rutina; dejé de verla; la olvidé. Hasta que hace un momento, por casualidad, al volver a esta estación, sesenta, setenta metros bajo tierra, entre toda esa gente que espera el metro del otro lado de las vías, radiante, la hermosa cabellera suelta, los libros contra el pecho, inconfundible, me aterra verla, intocada por el tiempo.

			La espera [image: ]

			Ayer, como todos los años, esperamos su llegada.

			Caminamos la tarde por la franja luminosa. Reventaban olas altas como palmeras; del otro lado se abría el arco del desierto. Al principio cantábamos; después fuimos callando para escuchar nuestros pasos. Cuando llegamos al extremo de la isla nos dejamos caer en la arena. El cielo se había llenado de nubes. Con la luz última encendimos unas fogatas. Colocamos junto a ellas los ramos, el tasajo, la miel, las botellas. Permanecimos en silencio con la mirada fija en el mar. Una joven caminó hasta la línea de espuma y se sentó en sus piernas. Nadie se atrevió a seguirla. Fue borrándose en las sombras; de vez en cuando una racha le agitaba los cabellos.

			Por encima de nuestras cabezas las estrellas dibujaron círculos perfectos. Nada se oía sino los tumbos. Al cabo de la noche nos sorprendió la llamarada fría del alba.

			Como todos los años, ayer esperamos en vano su llegada.

			Santa Rosalía del Polvo [image: ]

			Fue en tiempo del tirano Argentyro cuando Rosalía cumplió su hazaña. Afamada por su belleza tanto como por sus virtudes, la muchacha visitaba enfermos, alimentaba hambrientos, vestía menesterosos. Recorría la ciudad de madrugada, cubierta con un manto para disimular el esplendor de su cuerpo. ¿Cómo apagar la majestad de su marcha? ¿El brillo de sus ojos?

			Cantada por bardos trashumantes la fama de su hermosura llegó a oídos de Argentyro, quien no cejó hasta tenerla en su presencia. El déspota suplicó, prometió, amenazó: Rosalía no quiso descubrirse. A la orden del tirano, rasgaron sus vestidos. Una racha la cubrió de polvo; nadie alcanzó a verla.

			Un retablo olvidado en una capilla de Ixtacán del Río muestra a los soldados y los cortesanos cegados por la ventisca. Argentyro se cubre los ojos. La santa tiene la vista baja. El desconocido pintor no resistió la tentación de exhibir la turbadora hermosura de la muchacha.

			Tiempos difíciles [image: ]

			—Hace calor, ¿no creen? —preguntó Martín y sacudió la cabeza apenas a tiempo para no meter el copete rubio en la crema de ciruelas.

			—Abran la ventana —ordenó la Beba, que se llevaba a la boca una aceituna al oporto.

			—No se puede —sin alzar la vista dijo el Nene, que ese día se había quedado en la banca—; está trabada. Mejor que prendan el ventilador.

			—Fermín le arrancó la clavija —se apresuró a decir una de las primas memoriosas, y alzó la jarra de horchata.

			—Está caliente, quiero unos hielos —dijo Fermín, como si fuera inocente.

			—Hoy no tenemos —anunció Toña, que había entrado con los pimientos verdes en escabeche y la ensalada de perejil—; el refrigerador no está enfriando.

			—¿No iba a venir el servicio? —preguntó la Beba con dos aceitunas en la boca.

			—Mandó avisar que se le descompuso la camioneta —dijo Martín, que volvía a servirse sopa y la espolvoreaba con ajonjolí.

			—Menos mal —suspiró la tía Celia—, porque hoy ando sin coche y se me olvidó sacar dinero del banco.

			—Llamen al Prieto Torres —sugirió el Nene—; él nos espera.

			—El teléfono está muerto —dijo casi con gusto otra de las primas.

			Unos con otros cruzamos las miradas, al borde del naufragio.

			La tía Martucha resopló, sofocada. Tomó la cigarrera de piel, sacó un cigarro, lo colocó entre los labios fruncidos como para besarlo. Sus manitas enjoyadas hicieron aparecer, como en un truco de magia, el encendedor de esmalte. Martucha entornó los ojos, se acodó en la mesa, hizo girar la piedra con un golpe del pulgar. Fue inútil. Dos, tres, diez veces. Me dieron ganas de llorar.

			A la deriva [image: ]

			Enchamarrados, sin corbata, entre las mesas donde cintilan relojes, collares y miradas; donde humean cigarros, puros, pipas y se alzan vapores suculentos, abrazados como náufragos se tunden las espaldas, alzan los brazos, pierden las voces, boquean con el esfuerzo:

			—¡Ramiro!

			—¡Gustavo!

			—¡Cuánto tiempo!

			—¡Años!

			Y vuelven a embestirse con manotazos de afecto y se estrechan como si quisieran ahogarse y, ya cuando el otro se vuelve hacia su mesa, con pasitos arrastrados, con la cabeza un tanto gacha, Ramiro o Gustavo, lo mismo da, vuelve a la suya, respirando hondo, apoyándose en algunos respaldos, para contarle a los hijos y a los nietos —no es posible, ¡tanto tiempo!—, y apenas llega alza las cejas, abre bien los ojos, se mesa las canas, suelta la voz desde el fondo del alma:

			—¡Qué bruto! ¿Lo vieron? Dios mío, ¡cómo está viejo!

			No te muevas [image: ]

			No sollozar, no implorar, no respirar —piensa—. Cubrirse el rostro con las sábanas; pero no se atreve a estirar las manos. Quisiera volverse hacia otro lado; cerrar los ojos. Pero no puede dejar de verlo. A oscuras. Acurrucada, lo ve frente a la cama.

			Del otro lado de la puerta hay luz, voces de los mayores, los brazos de su madre. De este lado pesan el silencio y las tinieblas; está él, inmóvil como ella. Quisiera gritar. Que venga mamá —piensa.

			En la repisa están las muñecas, unas sobre otras. Está el reloj; se escuchan sus pisadas de insecto. Hay que quedarse quieta para encontrarlas, para seguirlas con la pura atención. Como que se apresuran. Como que cambian de lugar. Pero él no. Él está allí. Alto, blanco, desnudo frente a la cama.

			Tiembla bajo las sábanas. Mide la enorme distancia que la separa de la puerta. Ve los bultos del ropero, la máquina de coser. Ve la línea luminosa bajo la puerta.

			No hacer ruido, no moverse, no quitarle de encima la mirada —piensa—. «Que venga mamá», dice para ella, con esa voz que tiene dentro de la cabeza.

			Alguien se ríe afuera, del lado de la luz. Alguien camina, cambia de lugar una silla, hace chocar unos vasos, mueve el aire con su paso. Adentro todo está quieto. Que venga mamá —piensa—. No sollozar, no moverse, no suplicar —piensa.

			Abre más los ojos. Lo ve frente a la cama. Alto, blanco, desnudo. Con los brazos abiertos. Con el costado roto y la cabeza vencida, clavado en la cruz.

			Minerva [image: ]

			Treinta años esperé a Minerva. En un tiempo la esperaba a la puerta de la iglesia, la seguía en la calle, podía pasar la tarde frente a su casa. Su padre detestaba mi timidez y en cuanto hubo un pretendiente serio la casó.

			Soy hombre cabal. Si antes no le había hablado, entonces menos. Si ella pasaba por mi tienda, yo veía a otros clientes y mis empleadas la atendían. Nada tuvo que reprocharme su marido. Guardé una soltería impoluta, hasta que enviudó por segunda vez.

			Cuando murió su primer marido, yo estaba en los Estados Unidos; Minerva tenía tres niños y la gente aprobó su matrimonio con un ganadero ocho años menor que ella. Hice fortuna, regresé, volví a verla y suspiré de nuevo. Para entonces Minerva tenía otros tres hijos y estaba más bella que nunca.

			Volvió a enviudar y, terminado el luto, empecé a cortejarla. Nos casamos rodeados por sus hijos y nietos. He ido envejeciendo; veo mal, tengo una digestión difícil, uso bastón. Minerva está rozagante, firme, esbelta. Dicen que espera volver a enviudar.

			Justicia [image: ]

			Ven, mira; ésa que está allá, como de lado, contra la ventana, ésa es la Roña, la Sarna, la Caca, como le decían mis hermanos, muertos de susto —si los hubiera oído los habría matado—. Los castigaba, les daba frío de comer, los apartaba de papá: «Déjenlo en paz, viene cansado, váyanse a su cuarto». No quería que la llamaran por su nombre: «Su pinche madre está muerta; la única mamá que tienen soy yo». Y los chiquillos, seis, siete años tendrían, se iban llorando. Una tarde yo los seguí, y fue a sacarme de las greñas y me gritó que yo sí era su hija, que no fuera pendeja.

			Ahora me gusta ir a verla al asilo. Me gusta que arrastre los pies, que tenga torcidas la columna y la boca, que se le haya ido colgando la cara, que camine encogida por una hernia, que tenga manchas. Me gusta que le duela y que todo esto le suceda ahora, aún vanidosa. La podrición que siempre llevó por dentro le ha ido saliendo a la piel.

			Cuando regreso me gusta pensar en lo mucho que le falta sufrir antes de que sus culpas la arrastren al infierno, aunque a mí sí me haya parido.

			Dama de luz [image: ]

			Luego me dijo que se iba un rato a la playa. Me guiñó un ojo. Se calzó las sandalias. Se ajustó los tirantes. Abrió las cortinas y se volvió de oro y sombra. Cerró los ojos deslumbrada. Tropezó con la mesa, tiró la botella de agua, lanzó un gritito, se rio cubriéndose la boca con las manos enjoyadas, trajo una toalla y me vio un momento como si fuera a decir algo, pero el canto de las cigarras la intimidó. Se miró en el espejo por delante y por detrás y después de lado mientras aspiraba hondo, parada de puntas, y se le dibujaron las costillas. Se puso una falda de manta y los lentes oscuros. Al llegar a la puerta me tiró un beso. Nunca la volví a ver.

			En su busca [image: ]

			Una ambulancia recogió el cadáver en la madrugada, antes de que los huéspedes se levantaran. La camarera que lo encontró lo sentía un poco suyo y pasó la noche velándolo con el sereno. Rezaron un rosario tras otro, pero nadie se sabía las letanías. El jardinero les llevó café y se quedó con ellos hasta que llegó la camioneta y aquellos hombres de uniformes luidos ataron al muerto en la camilla con movimientos despreocupados y seguros.

			—Un viejo así, rodando por el mundo —dijo la cocinera.

			—Mejor así que en un hospital —dijo la camarera y sacó el velis de lona de bajo la cama.

			—¿A qué vino? —preguntó el velador, que había cabeceado un poco. La camarera se alzó de hombros.

			Abrieron la maleta más con curiosidad que con codicia y hallaron lo que esperaban: unas cuantas prendas, unas tabletas de alguna medicina, unos caramelos, una rasuradora eléctrica, un frasco de loción. En el bolsillo de una camisa puesta en la silla, al lado de la cama, había una hoja doblada en cuatro. La cocinera leyó: «Quiero atisbar un rastro tuyo. Voy errante; quizás una canción me recuerde tu nombre».

			San Godardo [image: ]

			Cuentan de san Godardo que quiso subir a la abadía de Klipstein para venerar a la Virgen Vidantina. Era de mañana, el sol ganaba altura y el piadoso varón, un tanto sobrado de carnes, sudaba más a medida que más subía por el sendero. No lo desanimaban el peso del cuerpo ni el calor ni lo estrecho del cañón ni lo abrupto de la cuesta.

			Y sucedió que un diablejo desocupado decidió impedir que el monje llegara a los pies de la Virgen. Ni tardo ni perezoso, le puso en el cuerpo la gana de meterse al agua. No sólo le avivaba en la memoria la frescura de un chapuzón, sino que le llevaba a los oídos el rumor de una cascada que caía muchos codos abajo.

			Godardo sucumbió al mal deseo de olvidar a la Virgen y dar media vuelta. No pudo hacerlo. La divina Señora no permitió que los muros roquizos le dejaran el espacio necesario. Siguió pues, camino arriba, encajonado en la montaña, desesperado por el deseo del agua, por los intentos de dar marcha atrás, por el anhelo de completar el camino, porque en el fondo de su corazón no había desaparecido la piedad. Nuestra Señora de Klipstein tuvo entonces compasión y lo hizo sudar tan copiosamente que se sintió confortado y fresco, como si hubiese metido la cabeza en el agua.

			Con un crujir de dientes, el demonio torció los ojos y pataleó con tanta fuerza que clavó media pierna en el suelo. «Sanguíneo habrá de ser», se dijo recordando la fama de los gordos, y remontándose en el aire fue a caer frente al monje, convertido en una apetecible mujer —«bien que lo conocía», anotó uno de sus biógrafos—. ¡Qué sorpresa para Godardo! ¿Quién podría decir lo que eran los cabellos de noche nueva, los ojos refulgentes, las mejillas encendidas, la boca de granate, la gentil columna del cuello, los brazos desnudos?

			El monje bajó los ojos y dio un paso atrás. ¡Mala fortuna para el diablejo! Seguro de su triunfo, insistió en avanzar y mostró la punta de una pezuña: ésa que los espíritus inmundos, en su prisa por perder a los mortales, se olvidan siempre de metamorfosear.

			Estremecido, el futuro santo cerró los ojos y marchó hacia el frente. No se detuvo hasta llegar al altar de la Virgen. Como su cuerpo no dejaba lugar en el pasadizo de piedra, el diablo tuvo que correr, sin tiempo para saltar, sin tiempo para convertirse en nada, sin más remedio que humillarse a los pies de Nuestra Señora.

			Patrono de quienes parecen aspirar a una forma esférica, san Godardo suele ser representado con una sonrisa que se desborda por sus carnes desbordantes. Objetivos, más que irreverentes, algunos santorales lo recuerdan llanamente como san Godardo el Gordo.

			El huésped [image: ]

			Claudia pasa a mis espaldas con la cafetera en la mano, el cigarro en la boca, inclinada hacia el frente, buscando una taza limpia en la catástrofe que es la mesa con los trastes de ayer: la cabellera más abajo de los hombros, el delicado aire de descuido con que pasa por las cosas sin tocarlas, una pierna que asoma por la abertura de la bata. Brillan los liquidámbares rayados por las persianas.

			Claudia tira la ceniza en el fregadero, se sirve café en un vaso, cruza la pieza, se acuclilla para buscar un disco, menea las caderas y los hombros para seguir el ritmo. Tomo un sorbo de café. Dejo caer la cabeza en el respaldo. Me desperezo.

			Con la música Claudia salta, gira, alza los brazos que le quedan fugazmente desnudos. No me atrevo a seguirla. Ella comienza a cantar. La tomo por los hombros, le busco la mirada. Entonces la veo en el fondo de sus ojos. En el cuerpo de Claudia hay alguien que no conozco, que nunca he visto, que no ha estado conmigo jamás.

			Decidida [image: ]

			Cuando murió María, cuatro o cinco años antes, quedó en suspenso mi corazón. Fue como si me hubiera atacado un letargo, una parálisis, un embotamiento. Me abismé en el trabajo. Y no fue difícil, porque la compañía estaba endeudada, el país en quiebra, el dinero había desaparecido, y los clientes también: durante meses, nadie encargaba nada. No me di cuenta en un principio. Si alguna tarde llegaba a mi despacho con una taza de café y se sentaba frente a mí a platicar, o me sacaba del cubículo para llevarme a donde se celebraba el cumpleaños de algún empleado, o me preguntaba si había visto tal o cual película, yo lo tomaba como una mera atención. Pero aquella noche cerró la puerta con seguro y me dijo, anhelante: «Que me corran». Ella era Ruth.

			Michin [image: ]

			Tres días después que el capitán hubo vuelto de la entrada contra aquellas gentes que se declaraban hijos de la Luna y que, según dije, a nuestra vista se borraban en la luz del día, supimos de esa otra tierra que dicen Tonatihco. E aquel país es abundoso en frutos y en aguas y en aves de harpadas lenguas y plumas preciosas, sino que es difícil hallarlo porque lo rodean montes escarpados y fuertes vientos cierran los caminos. Mas nadie sintió el ánimo apocado, pues allí se encuentran mucho oro e perlas de río e hay ciudades de plata. Mas díjonos la lengua que hubiéramos cuidado de no seguir a las doncellas de las tinajas. Parecen éstas mugeres de luengos cabellos e tetas agudas e acinturadas, y convidan a los hombres con sus voces a seguirlas al agua. Mas aquéllos que prueban sus bocas e yacen con ellas tórnanse luego en pejes y los llaman michin, e dicen que son buenos de comer. [De Nuevas navegaciones…, atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

			Día de campo [image: ]

			—No mires —dijo mamá y me hizo a un lado. Yo la había visto ya, en el piso, con la ropa untada al cuerpo y la falda remangada; las piernas largas y torcidas, descalza, los cabellos revueltos.

			—Vámonos de aquí —dijo mamá y me apartó del lugar; pero yo la tenía ya guardada más adentro de los ojos, detrás del pensamiento. Parecía de trapo, como si alguien la hubiera dejado olvidada.

			—¿Qué esperas? —dijo mamá y me tiró del brazo. Todavía vi los labios, color de bugambilia en la cara pálida, dejando escurrir agua; vi en su boca muerta un gesto de invitación.

			Caminata [image: ]

			Delante de mí va caminando un viejo encorvado. Lleva en la mano una bolsa, tal vez víveres, cuyo peso lo dobla. Camina como si estuviera a punto de caer de boca; va adelantando los pies con movimientos bruscos; apresurar la marcha parece ser la única manera de diferir la caída. A veces vuelve la cabeza y mira hacia atrás. A medida que avanzamos por la calle flanqueada de laureles voy aproximándome al anciano. Mientras más cerca de él camino, más seguro estoy de que algo en mi manera de caminar va siendo cada vez más parecido a la suya. Quizá no lo había notado, pero también mi espalda se fatiga con una joroba. Y el gesto con que sostengo en la mano derecha unos libros va siendo el mismo con que él carga la bolsa. Atrás de mí un muchacho avanza en nuestra misma dirección; lleva un tranco vigoroso y la cara alzada al sol. Ahora estoy ya cerca del viejo. Y he tenido que alzar penosamente la cabeza, ladeándola un poco, para vencer esa mirada que llevo, obstinada en el piso. Intento en vano aminorar la marcha. Si me detengo caeré de bruces. Estoy cada vez más próximo al viejo. En cuanto lo alcance ocuparé su lugar.

			Golondrinas [image: ]

			—Tuve un sueño —dijo el hombre de las barbas; el profesor, como le decían en la isla por los libros y los cuadernos que cargaba. Y luego volvió a llevarse a los labios la cerveza.

			—A veces… —dijo el marinero alzando el vaso de ron; pero no pudo seguir, pues el hombre de los anteojos y los lápices volvió a hablar:

			—No, un sueño no. Muchos sueños, todas las noches.

			La tarde comenzaba. Una brisa tibia despeinaba apenas las palmeras.

			—Un día… —quiso contar el marinero ilustrado pero su amigo, acodado en la mesa, continuó:

			—No, no muchos sueños. El mismo, todas las noches.

			Frente al sol que declinaba en un cielo sin nubes el marinero apuró el vaso de ron. No intentó decir nada más.

			—Bajo a la playa, la de mi sirena…

			El marinero arqueó las cejas, tomó el vaso vacío, quiso volverse para ver si venía el mesero.

			—…y escucho las olas que revientan. Entonces lo veo, un resplandor.

			—Passa la rondine e con essa estate… —dijo el marinero de pie, con un gesto teatral, sólo por no quedarse callado y luego, como una explicación, para él mismo o para los turistas que no podían oírlo o para el semáforo único de la isla que insistía en ir cambiando de colores: —Las golondrinas, eso es lo que hacen: se llevan el verano.

			—Sólo es eso —dijo el profesor, que tampoco esta vez le había prestado atención, impaciente porque no recordaba, entre todas aquellas botellas, cuál era la que aún tenía cerveza—; sólo eso, una sirena de luz.

			Ojos cerrados [image: ]

			Cierro los ojos y entonces las escucho. Vienen de todas partes. Agitan frenéticamente los cuerpos diminutos. Pasan por debajo de las puertas, por las ventanas que están cerradas, por la coladera que hay en el baño. Aparecen quién sabe cómo por debajo de la alfombra, en los cajones entreabiertos. Salen de los libros que hay en la mesa, de los cuadros, de los espejos, de la televisión.

			Las escucho en las sombras. Siento cómo le ponen sitio a la cama, cómo inician el asalto trepando por las cobijas, cómo se deslizan bajo las sábanas, cómo ocupan mi cuerpo.

			Entonces las reconozco. Sé que las hormigas vienen de ti.

			Un día como todos [image: ]

			Te das cuenta al bajar de la pesera. Un día como todos, como cualquiera, de Naucalpan a la Roma y de allí a Coyoacán, y luego a Naucalpan, de regreso, llegar de noche, de carrera, dormirse enseguida porque mañana hay que madrugar. Haber salido a oscuras, cabecear en el metro, traerle sus compras a doña Merce apenas abre la tienda de abajo, pagarle la luz, el agua en el banco, dejarle algo de comer para el día, tenderle la cama, hacerse la sorda cuando no quiere que te vayas todavía. Y allá con doña Elena los baños, los pisos, la mesa, lavar los trastes, regar el jardín, hablar a las cinco para ver si ya llegaron las hijas, la ropa, la plancha, antes de irse hablar de nuevo para ver si están en casa, asomarse al súper, de salida, para ver si compras las invitaciones, repasar los pendientes para los quince años, hacer las cuentas en la cabeza, en la última pesera, como cualquier día, porque eso ha sido, un día como otros, como todos.

			Ceguera [image: ]

			Aprieta nuevamente los ojos, sacude la cabeza, espera un momento, hasta que la oscuridad se le convierte por dentro en un destello luminoso, una mancha amarilla. Luego vuelve a abrirlos, frente al espejo, y ve esa figura borrosa, como si hubiera llorado. No se reconoce y enciende el candil aunque es de día y el sol entra de lleno por la ventana. Abre y cierra los ojos, hace un esfuerzo para enfocar lo que ve, enciende la lámpara que está en el escritorio y luego, un poco a tientas, siguiendo el recuerdo que tiene de la habitación, las otras dos, a los lados de la cama y vuelve a mirar el reflejo donde una mujer de facciones borradas abre y cierra los ojos, aprieta los dientes, sacude la cabeza. Entonces la recuerda, poco a poco la reconoce, vuelve a verla, como le sucede cada vez más seguido, sentada al lado de la ventana, con el radio encendido, la espalda recta, al través de un paño de sombras, atenta a cada rumor, la imagen de su madre ciega.

			Una rosa blanca [image: ]

			Antes de salir, como todas las mañanas, besas a tu mujer, pasas la mano por el lomo del gato, repartes el suelto entre los hijos y, como siempre, te parece que olvidas algo. Ya en la puerta te vuelves y por un instante, mientras te aplicas al recuerdo de lo que harás durante el día, miras la luz ámbar que llena el corredor, los sillones floreados, las persianas entornadas, el librero al fondo, la violenta claridad de la cocina donde la familia desayuna, atenta a que te vayas.

			Tomas el portafolio, cierras la puerta a tus espaldas, avanzas un par de pasos con la mano en el bolsillo, buscando las llaves del automóvil, y entonces la ves. Irisada de rocío. De espuma o de sal. Una rosa blanca en el coral azul del día.

			Antes de que su perfume te alcance la memoria estalla. Das media vuelta y abres la puerta, pero no te atreves a entrar. ¿Qué es ese lugar umbrío? ¿Quién puso allí esas cortinas de terciopelo, los sillones de bejuco, el enorme bodegón que ocupa la pared del fondo? ¿Quiénes son esos tres viejos, esa mujer arrodillada frente a ellos que se vuelve a mirarte y te saluda con palabras inaudibles?

			En el pasillo, junto al perchero que jamás has visto, hay un espejo. No osas asomarte.

			Teresa [image: ]

			Todo, en un tiempo todo lo habría dado yo por unir mi vida con la de Teresa. La esperaba en el automóvil, a unas cuadras de su casa y fingía que nuestro encuentro era casual. Más allá de las primeras dos o tres veces, en que pudo ser verosímil un encuentro fortuito, ella tiene que haber sabido que más de media hora antes yo estaba apostado por ahí, donde pudiera vigilar las tres cuadras y media que ella caminaba para llegar al metro. ¡Buenos éramos para fingir! La mutua sorpresa de encontrarnos, que yo, casualmente, me hubiera bajado allí a comprar cigarros, que tuviera tiempo para dejarla en su oficina ¡en este laberinto de ciudad…! Y no era su figura imponente, su cabellera de cobre, su aroma de espliego lo que más me cautivaba, sino su desamparo aparente, su equívoco apartamiento, lo que yo suponía su soledad.

			Los dos cofres [image: ]

			Un rey se encontró un día con unos peregrinos miserables. Mandó parar su carroza, se apeó, saludó a los caminantes con una reverencia y los abrazó. Los cortesanos que lo acompañaban no se atrevieron a decirle nada, pero en cuanto llegaron al palacio fueron con el hermano del rey y se lo contaron. El príncipe se lo reclamó indignado.

			Cuando el rey condenaba a alguien a muerte, enviaba frente a su casa un pregonero con un tambor enlutado. Esa tarde el heraldo hizo sonar el tambor frente al palacio del príncipe. Sobrecogido por el espanto, el hermano del rey pasó la noche en vela y al día siguiente se presentó en las casas reales vestido de negro y acompañado de su mujer y sus hijos, llorando a gritos. El rey lo recibió y le dijo:

			—Escucha, insensato: si tú, que sabes que no has cometido ningún delito, al escuchar el tambor te echaste a temblar, ¿cómo no voy a temblar yo cuando oigo el tambor del pregonero de Dios, a quien tanto he ofendido?

			Luego mandó preparar dos cofres. Uno forrado con láminas de oro; el otro de madera corriente, embadurnado con chapopote. Después reunió a los cortesanos y les preguntó:

			—¿Cuál de estos cofres vale más?

			—El de oro —respondieron.

			—Pues llévense lo que tiene.

			Los nobles abrieron el cofre con codicia y se extendió por la sala un hedor insoportable, pues estaba lleno de carroña.

			—A este cofre —dijo el rey— se parecen muchos que andan por ahí, ricamente vestidos pero llenos de inmundicia. Abran el otro.

			Apenas fue obedecida su orden todos quedaron admirados de la fragancia que despedía y de las riquezas que contenía.

			—Esos peregrinos —dijo el rey— hambrientos y demacrados, cubiertos de harapos, se parecen a este cofre. Su aspecto es vil, pero están llenos de virtudes. [De las historias de san Barlaán para el príncipe Josafat.]

			Una anfitriona perfecta [image: ]

			Recuerda la tía Martucha, al tiempo que arriban a la mesa las alcachofas coronadas de queso y rodajas de cebolla, que nunca hubo en la familia anfitriona más cumplida que la inefable Genoveva. O la dolorida Genoveva, como también la llamamos.

			La conocemos con una sonrisita a medias, de pie, apoyada una mano regordeta en el respaldo del sillón donde reposa con aire alerta su señor marido, y sosteniendo con la otra el ramo, en su retrato de bodas.

			—¡De gardenias naturales! —dice Martucha y enarca las cejas y nos mira con la cabeza echada hacia atrás, y después se encorva sobre la mesa y adelgaza la voz y añade misteriosa—: Por eso, por eso pasó lo que pasó.

			Jamás he podido poner en claro si en ese momento los sujetos del retrato ya estaban casados o si la fotografía fue tomada antes de que fueran a la iglesia, en cuyo caso, me parece, ni siquiera hay duda de que la primera viudez de Genoveva fue más bien falsa pues, como todos sabemos, después de que les tomaron esa foto, en cuanto se incorporó Mario o Mariano o como quiera que el novio de Genoveva se llamase cayó fulminado, «irremediablemente muerto», según dice siempre Martucha que, llegando a este punto, se ha olvidado ya de comer. Pero, según explica la Beba, que la foto se haya tomado antes o después de la ceremonia religiosa carece de importancia ya que «es obvio —dice ella— que el matrimonio no se consumó». Y la entonación que da a ese tecnicismo hace ruborizar a Martucha y a más de uno toser o mirar en diversas direcciones o consultar el reloj o pedir más alcachofas, y a Celia insistir en que Fermín se levante de la mesa, pero el chamaco redobla la atención.

			Entonces Martín sacude la melena rubia y nos pone en claro que no ve razón por la cual el matrimonio no se haya consumado «un tiempo razonable» antes del día en que se tomó la fotografía que todos hemos visto tantas veces al subir o bajar la escalera.

			Naturalmente lo que dice Martín divide las opiniones en tantas facciones como comensales nos aplicamos con minucia a desgajar las hojas de las alcachofas. Y la conversación, por llamar de algún modo aquello, sube de tono y de intención, y las primas memoriosas recuerdan otras historias familiares y no hay manera de ponerse de acuerdo, pues la consumación o no a destiempo del primer supuesto o no matrimonio de Genoveva es, como la infalibilidad del papa, un mero dogma de fe, absolutamente indemostrable, pero que, al igual que cualquier otro dogma, caldea los ánimos y afila las lenguas. Mas he aquí que, llegado el momento en que Martín o el Nene quieren ponerse de pie y comienzan a retarse y todos los demás hablamos, cada quien por su cuenta, sin prestarnos ni reclamarnos la menor atención, Martucha golpea la mesa con las palmas abiertas y con insospechada energía y mientras el cucharón de plata naufraga en la fuente de las alcachofas nos recuerda con su pequeña voz acostumbrada a imponerse que no quería remembrar ninguna de las tragedias de Genoveva, sino su excepcional calidad de anfitriona, a quien nunca le habría acontecido nada como «este desmadre», según subraya con la clara intención de escandalizarnos.

			—Porque Genoveva —explica la tía con voz que quiebra la emoción— tenía el tacto exquisito de colocar, frente a cada uno de sus invitados, más allá del servicio de porcelana danesa, con filos dorados, un espejo primorosamente enmarcado en peltre, donde cada quien podía contemplarse y dialogar en silencio consigo mismo. Nadie supo nunca de una discusión, de un pleito, ni siquiera de una discrepancia de pareceres en una de aquellas reuniones. Y lo demás era igualmente perfecto: los ramos de flores, la cristalería, las servilletas deshiladas…

			—¿Y los espejos? —interrumpe la Beba, que no ha dejado de comer.

			Martucha la mira con los ojos claros y tristes bien abiertos, sin comprender la pregunta.

			—Sí, los espejos, ¿dónde quedaron? ¿Dónde están todos esos espejos? —insiste la Beba sin apartar la vista de la alcachofa que se le va quedando sin hojas.

			Martucha no sabe dónde quedaron todos esos espejos. Todos nos sentimos un poco avergonzados por esa laguna. Así que seguimos comiendo, preocupados y en silencio.

			Noche en vela [image: ]

			Joaquín Armenta llegó al extremo del muelle. Dejó que las piernas le colgaran sobre las olas. Era noche cerrada y el mar un estruendo invisible, una brisa caliente, sudor de mujer. En algún lugar al frente creyó ver un navío.

			Sabía que a sus espaldas estaban las luces del malecón y, pasando el faro de Punta Bonita, la parábola del Casino y las palmeras iluminadas de rojo. Sabía que ella estaba allí, en el bullicio de la orquesta, y que de seguro lo habría olvidado, a pesar de todos sus juramentos, porque así lo olvidaba cuando lo perdía de vista. Sabía que al día siguiente, cuando se encontraran en el muelle, donde él pasaría la noche velando, sin atreverse a romper ese lazo amargo que le ponían la soledad y la certeza de que ella estaba en la fiesta, volvería a humedecerse y a mirarlo a los ojos con esa mirada fija, acuosa, tibia, con que lo veía mientras deslizaba las puntas de los dedos bajo la camisa y se mordía los labios al mismo tiempo que suspiraba, como sin voz, «¿No me vas a hacer el amor?».

			Conjuro segundo [image: ]

			En noches de luna llena deslícese el cayuco tan serpiente que no levante onda ni memorias. Con el soplo del viento atejonado en la laguna, déjese bogar el tronco entre los carrizos y más allá, hasta ese punto en que cierra los párpados el agua. Suéltense las redes con un movimiento que no deje escapar reflejos. Al tiempo que se hunden, siete veces recuérdese en silencio el nombre de la amada.

			Es posible entonces que se capturen peces de luna. Diminutos y afilados, habrán de enhebrarse luego en un hilo de plata. Puestos al cuello de la mujer deseada, la llevarán a tu lado, bien dispuesta para el amor.

			Vera Esperanza [image: ]

			De Andrés de Vera Esperanza, el pintor loco o endemoniado que por más de diez años fue perseguido por el piadoso Uraqueo, azote de los herejes entre Cuitzeo y Zirahuén, no queda más que la vaga especie de que recibió de Satanás la facultad de confundir a los fieles.

			Se detenía en templos modestos y, a cambio del sustento y unas monedas, por dos o tres días con sus noches pintaba lo que al momento parecía una multitud volandera de ángeles que sostenían o veneraban a los santos patronos del lugar.

			Sólo después de que se había ido descubrían los parroquianos que lo que había pintado era una caterva de demonios que escarnecían obscena y brutalmente a los bienaventurados. Que aquello era obra de Vera Esperanza se probaba por la imposibilidad de rasparlo y aun cubrirlo con cal. Ningún exorcismo bastó para destruir los murales. No había otro remedio que derrumbar las paredes y enterrar los bloques de cantera, los adobes cuajados de sol.

			Es posible, sin embargo, que al menos uno de sus murales haya sobrevivido. Un día escuché que alguien había visto, en algún lugar, cerca de un lago adormecido, una pintura en que un demonio hembra, de cadera bisiesta, guiaba de la mano a Adán y Eva para escapar del Paraíso. Vera Esperanza, me dijeron, pintó a nuestros primeros padres desnudos, hermosos y felices. También un tanto sobresaltados: probaban la libertad.

			Verdad [image: ]

			Amaranta me mira con un doble relámpago de obsidiana. No me interrumpe, pero no me cree. Entre los labios purpurados le asoma la punta de la lengua, sujeta por los dientes deliciosamente desiguales. No sé si la muerde para conservar su silencio o en un afán de sobresaltarme. Me pongo sus cejas como un yugo. Quisiera morderle la piel, pero ella está al tanto de mi falsedad.

			—Trasciendes, Amaranta, a clavo, albahaca, anís —le digo, a sabiendas de mi fracaso, queriendo persuadirla de que es verdad.

			En el principio [image: ]

			En el principio no había seres humanos. Sólo el Rayo y los animales, y la vida era apacible. Un día la araña lanzó su red al río y sacó a un hombre y a una mujer pequeñitos.

			—Si los sueltas van a crecer —dijo el Rayo.

			Apenas crecieron, frotaron unos palos hasta que hicieron una fogata, para quitarse el frío. Pronto las llamas cubrieron la selva y el Rayo se sintió ofendido.

			El hombre y la mujer cazaron un toro y lo asaron. Luego un gallo y lo asaron. Luego una chiva y la asaron. Todos los días mataban a un animal y lo ponían al fuego. El Rayo estaba indignado.

			Los animales huyeron a lo más profundo de la selva, lo más alto de las montañas, lo más árido de los desiertos, lo más hondo del mar… a donde no pudiera alcanzarlos la pareja. La araña subió por el tronco de una palmera y desapareció en el cielo.

			—¿Cómo le hago para subir? —le gritó el Rayo.

			Entonces la araña dejó caer un hilo y el Rayo pudo llegar al cielo, para escapar de la pareja.

			Nacimiento [image: ]

			
				Para Esther Hernández Palacios

			

			Tía Esther, te lo juro, yo no fui. Ni Sonia. Ni Mariana. Menos Ulises, Salma, Elisa, Iñaki, que ni estaban. A ese Rey Mago le falta la corona. Sólo el manto le cubre la cabeza.

			Catorce piezas de tierra, como nos dijiste, así las contamos. Y luego las pusimos en un comal de barro. El ángel atrás, en una cajetilla de cigarros, para que se asome por arriba. San José y la Virgen en medio, con el niño frente a ellos. El buey de un lado y del otro el burro y el gallo. Los dos pastores con sus borregos como si estuvieran llegando, del lado del buey, y enfrente los dos reyes con corona. Al otro lo dejamos fuera del comal; ni rey parecía.

			Luego nos fuimos a la piñata, todos. Te juro que nadie entró. Y ahora míralo, allí, al lado del Niño. «Tú que vienes sin corona, tú estate aquí conmigo» —así debe haberle dicho.

			Amazonas [image: ]

			La mañana siguiente vimos una gran ciudad que parecía tener cerca de cuatro mil fogatas. Descendimos a tierra en una bahía que se encuentra cercana a una gran torre, la más alta que hay en aquella isla. Nos pareció un pueblo bastante grande, pero el terreno era escarpado y no pasamos adelante. Así navegamos hasta el domingo por aquella costa; finalmente llegamos a una isla y, como habíamos acabado el agua, la tomamos de unos pozos. Sobre una montaña estaba un castillo el cual habitan sólo mujeres, sin trato con hombres. Algunos dijeron que viven según la costumbre amazónica; los que consideran con más prudencia el asunto juzgan que son vírgenes cenobitas, felices en su retiro. En ciertas épocas del año los hombres se acercan a ellas movidos por la piedad, para arreglarles sus campos y huertas. Aunque también se dice que a ellas acuden los hombres para el coito, pero que no los retienen. Quisimos ir a ver si eso era verdad, mas el capitán no nos dejó saltar en tierra. [De Nuevas navegaciones…, atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

			Nina [image: ]

			Nina es un encanto, ¡oh, sí! Un alud, un tsunami, un vendaval. Mujer volcánica, me digo cuando vuelvo a seguir sus jeans, que la dibujan en el grado justo en que aún la conservan elegante, y veo cómo los botines que acaba de comprar —¿nueve, doce, quince zapaterías revolvimos?— le marcan el juego de la cintura en los pasos firmes y voraces. Porque ahora Nina quiere una tira de encaje que haga juego con la que le regaló su madrina hace un año y tornamos —por tercera vez— a la tienda aquella donde encontró las velas con aroma de canela porque, dice, cree que vio… pero en el camino descubre un aparador que se le había escondido y mientras entramos me da las bolsas que trae porque le hace falta tener libres las manos. Yo las recibo haciéndoles lugar entre las que llevo y me derrito de celos y me digo lo bueno que sería que Nina me deseara con esa pasión, ese empeño, ese frenesí… No me engaño: para eso haría falta, de perdida, ser una colcha, un mantel, un edredón.

			La visita [image: ]

			—¿Tú crees que mi abuela está muerta? —preguntó Berta con angustia, a su oído, en la pieza a oscuras, abrazándose bajo las sábanas a su cuerpo, que no alcanzaba a regresar del sueño.

			—Todas tus abuelas están bien muertas.

			—Mi mami Tencha, digo. ¿De veras crees que ya se murió?

			—Tu mami Tencha y doña Mila y todas las demás, si más tuvieras. Todas están bien muertas y bien enterradas —dijo con fastidio, sin creer que su mujer pudiera preguntarle eso en serio.

			—Yo también lo creía, pero no es cierto. Mi mami Tencha está abajo, en la sala. Vino a vernos. Viene peinada de salón y no trae anteojos. Muy elegante, muy guapa —susurró Berta mientras su cuerpo se estrechaba al de su marido—. Acompáñame, vamos a saludarla.

			Él la abrazó sin decir nada, mientras se esforzaba por recordar. Le costaba trabajo entender lo que Berta le decía.

			—Viene con una amiga. No me la presentó. Se sentaron en el sofá grande. No seas majadero; vamos a verla.

			Él apretó el abrazo, sin ganas de salir de la cama.

			—No seas tonta. Abajo no puede haber nadie. Lo habrás soñado.

			—Bajé a abrirle. Nos está esperando. Tan chula mi mami Tencha. Tan considerada. Me pidió que te despertara de a poquito; que no te asustara.

			Él se incorporó a medias. Más allá de la puerta entreabierta la casa seguía a oscuras. Había el resplandor acostumbrado de los faroles callejeros. Llovía casi sin ruido.

			—No te oí bajar.

			—Estabas bien dormido.

			—Nadie puede bajar ni subir esa escalera sin que se oiga en toda la casa. No hay luz en la sala. Te digo que lo soñaste.

			—Me pidió que no prendiera. Que no hacía falta, me dijo.

			—Hace tres años que se murió tu abuela. Le quitaron un pedazo de hígado, acuérdate. Se fue quedando en los huesos. Al final ni siquiera nos reconocía.

			—Le presté un jorongo porque tenía frío.

			—Si quiere vernos, que suba —refunfuñó; tenía ganas de dormir, no faltaba mucho para que amaneciera y le esperaba un día difícil.

			—No seas malo, no digas cosas así. Mi mami Tencha ha sido siempre muy respetuosa contigo.

			Él sintió, contra su pesar, que finalmente había despertado. Apretó de nuevo el abrazo y sintió que su mujer tiritaba.

			—Ya pasó, vida —le dijo mientras la besaba—. Son esos sueños…

			—Tan guapa que está mi mami Tencha. Su piel tan tersa, sus ojos tan brillantes.

			—Berta, no seas tonta.

			—Te digo que vengas; no la hagas esperar.

			—Berta, ¿no te acuerdas? Allí estuvimos la noche que se murió…

			Ella le cubrió la boca con la mano y alzó a medias la cabeza y lo miró con un gesto de triunfo. Bajo el silencio de la lluvia y la madrugada, era evidente que alguien comenzaba a subir.

			De mañana [image: ]

			Tan de mañana que ni siquiera se ha anunciado el sol, baja la ladera de piedra suelta y busca el cayuco entre las cañas. Allí donde comienza la niebla sube al tronco, escucha el golpe del agua en la orilla, empuña la pértiga, se apoya contra el fondo ambiguo, se desliza entre los carrizos que no puede ver sino cuando están ya a su lado, rozándole la cara cubierta de sudor. Más allá no hay ya plantas. Solamente el agua y la neblina, la creciente claridad. Avanza como en el sueño, sin ruido, sin peso, con el oído atento para descubrir de dónde viene la canción.

			Ventana interior [image: ]

			Abres los ojos. Parpadeas. Te preguntas si allá el cielo será igual. Ves los geranios, la reja, la hiedra en los barrotes. Dejas caer la cortina. Ahora parece que todavía duermes. La luz se ha vuelto íntima y secreta. Al través de la gasa los geranios se esfuman. Nunca volverás a mirarlos así. Te detienes frente al espejo. Te cierras la bata como si estuvieras ante un extraño. Te acercas y examinas tu rostro. ¿A quién obedece esa mano que te alisa los cabellos? ¿Esos ojos que te ven? ¿Qué es tuyo? La ventana y los geranios. Nunca volverás a verlos.

			Mueves de un lado a otro la cara, de luz y sombra, para hallarla en el espejo. Miras tras ella la habitación y, al fondo, la ventana. Te sientes asomada a una ventana abierta a tu alcoba donde, al fondo, se ve otra ventana con un pedazo azul de firmamento, unos geranios, unas guías de hiedra, unas cortinas que el aire mueve. De pronto regresas al espejo. Rompes la ilusión de estar viendo desde fuera una pieza que es y no es la tuya. Quedas encerrada, una vez más.

			Fascinación [image: ]

			Ni la tía Ruth, ni la abuela Marta, ni siquiera su prima Elisa, la más vieja de todos, sabe quién es la muchacha que me mira en el pasillo; la que está en la fila de atrás, apenas apartada del grupo, en la quinta de los bisabuelos, del lado de la cascada, cerca de Naolinco, dicen; la de los ojos grandes.

			Nadie sabe, tampoco, que hay otra foto donde está ella sola. La encontré en un baúl, en el desván, en una cajita de cartón, con tres atados de tarjetas que tienen las orillas gastadas.

			«Muñeca adorada…» comienzan diciendo las de la cinta verde; las firma Nicanor. «Tu rostro idolatrado, de palidez ideal, me persigue en sueños» dice una de las que están sujetas con un cordón dorado; las firma Ernesto. Las otras están a lápiz, no pueden casi leerse, «…cuando quise ceñirte la cintura…» dice una.

			Subo cuando están en la siesta y la casa huele a café. «He conocido el amor en tu mirada…» empiezo a escribir. Los labios me queman cuando la beso.

			Globos [image: ]

			Los domingos mamá me compraba un globo de gas fuera de la iglesia. El vendedor llevaba sombrero de palma y tenía un diente de oro. Me ataba el cordón en una de las muñecas.

			Luego íbamos a casa. Papá llevaba a mamá del hombro. Yo caminaba unos pasos adelante. El globo me seguía por encima de la cabeza. Nos deteníamos en el pan y en la nevería y a comprar el periódico. Yo no me acercaba a los árboles ni a los muros de piedra; recogía el cordón al pasar bajo los cables.

			Al llegar a casa me quedaba en el patio. Aflojaba el nudo. Sostenía el globo por encima, con la palma de la mano, apoyándolo contra el piso. Me retiraba cuanto mi brazo lo permitía. Entonces lo soltaba. Esperaba a que comenzara a subir antes de atrapar el hilo. Apretaba el globo contra el pecho redoblante. Aspiraba el olor del hule tenso. Volvía a sostenerlo contra el piso. Volvía a dejarlo escapar. Cada vez más alto. Cada vez más tiempo. Cada vez más desbocado el corazón.

			Solía esperar unos minutos, verlo perderse más allá de las más altas ramas de los eucaliptos antes de comenzar a llorar.

			Amanecer [image: ]

			Con los segundos gallos Lucía se escurre afuera de la cama. Se sumerge como una sombra en el aroma de las campánulas y en el agua de la pileta. Sale enseguida al calor de la noche, irisada de luna. Viste una larga bata que, al caminar, la descubre por el frente fugaz y parcialmente. Una toalla en los hombros recoge el agua que le gotea de los cabellos.

			Sube zigzagueando entre geranios y canarios dormidos. Luego se recuesta en la alfalfa. La siente llegar, espesa, fresca, cargada con el perfume de la caña. Cierra los ojos. Echa la cabeza hacia atrás. La siente descender sobre su cuerpo extendido. La lengua de niebla le enciende la piel.

			Como los ángeles [image: ]

			—…en este valle de lágrimas —dijo la Beba para completar algo que explicaba Martín y que no alcancé a oír.

			—¡Falso, falso, falso! —gritaron las primas memoriosas como si entonaran lo que hasta hace algún tiempo todavía llamábamos el Sanctus.

			El Nene se puso de pie porque, me imagino, tenía algo importante que decir, pero en ese momento Toña entró al comedor con las codornices al ajillo y hubo un silencio respetuoso.

			—Sin olvidar que, por culpa de Eva… y también de Adán, no lo niego… —quiso seguir la Beba, cuya memoria bíblica había despertado, quizás, el puré de manzana con higos, pero la tía Martucha lanzó un estornudo con tan formidable estrépito que cortó la conversación.

			—Jesús te ampare, tía —dijo el Nene muy serio, mientras veía la forma de acomodar dos codornices más en el plato.

			—Por Dios, Martucha —exclamó la Beba—, a tus años y con esos achaques —y las primas se rieron, aunque disimulándolo, porque la edad de Martucha no es cosa de bromas, y los demás fingimos no haber escuchado nada, y por suerte Toña reapareció con una jarra de sangría con guayabas que estábamos esperando desde rato atrás.

			—Porque, de no haber sido por Eva —reanudó su argumento la Beba—, ahora estaríamos gozando del Edén.

			Martín despejó su plato para acomodar los palmitos a la mostaza; las primas memoriosas optaron por la ensalada de alfalfa y garambullos; el Nene completó su pirámide de codornices y palmitos. Toña dejó en la mesa las berenjenas en aceite.

			—Como los ángeles seríamos —prosiguió la Beba, que estaba devota, mientras se limpiaba los dedos.

			—Y ¿para qué quieres tú ser como los ángeles? —preguntó la tía Martucha y volvió a estornudar.

			—No conoceríamos las enfermedades —dijo la Beba—, ni las penas, ni la miseria, ni el dolor.

			—Ni las codornices al ajillo —la interrumpió el Nene.

			—Ni el peso del sol sobre la piel —comenzó, lírica, Martucha.

			—Ni los palmitos a la mostaza —insistió el Nene.

			—Ni el golpe de la lluvia en la faz —continuó, cursi, la tía.

			—Ni el puré de manzana con higos —terminó el Nene.

			—Ni el amor —suspiró una de las primas.

			—Punta de herejes, ¡tan mochos! —murmuró con fastidio Martín, que no alcanzaba la sangría.

			Iroqui [image: ]

			Hacía muchos meses que el dios del agua no enviaba lluvia. El río y los pozos quedaron secos. El señor de esa tierra llegó a la orilla del cauce, sacrificó las tórtolas que llevaba y dijo en voz baja:

			—¿Por qué nos matas de sed?

			—Quiero casarme con tu hija —contestó una voz.

			Un cortejo de doncellas dejó a la novia en el campo y las fuentes brotaron. Iroqui se quedó dormida al pie de un árbol. Al despertar, se encontró en un palacio, en un lecho delicioso, rodeada de platillos exquisitos. Pasó el tiempo y dio a luz un niño.

			Un día llegó un hombre muy alto, con una capa resplandeciente, y tomó en los brazos al niño.

			—Soy su padre —dijo con una voz que Iroqui reconoció—. Ven conmigo, pues tú eres mi esposa.

			Iroqui vio que por todas partes había casas y gente que venía del campo, cargada con mazorcas y fruta. Todos la saludaban con gran respeto y la llamaban «Mi señora».

			Celos [image: ]

			Ruth era feroz. O la hicieron feroz los celos. Pero lo descubrí tarde, cuando ya habían pasado muchos meses. Ella sabía cuánto había yo amado a María; todos lo sabían; no había forma de olvidarlo ni de disimularlo —aunque yo nunca hablara de ella y guardé sus fotografías y dejé de usar la ropa que ella me había comprado—. Ahora que estábamos casados, Ruth fue envenenándose. Comenzó por exigir que no hubiera nada en la casa que pudiera recordar a María. Ella se encargó de hacerlo. Un día la sorprendí cuando quebraba, minuciosamente, un juego de copas.

			—No me gustan —me dijo.

			Muebles, cuadros, cortinas… pintó la casa con saña, buscando colores que borraran su antiguo aspecto. Taló el liquidámbar porque creyó que ella lo había plantado. De nada servía recordarle que seis años antes María había muerto.

			A veces me despertaba frenética:

			—¡Estás soñando con ella! —me gritaba.

			Por favor… [image: ]

			—Por favor… —me dijo al oído, con la mirada encendida, y luego se distrajo con la charla del grupo, los movimientos del mesero. Eso fue a mediodía, antes de que pidiéramos los tequilas en la terraza, sobre el agua que nos copiaba, cuando el grupo estaba casi completo y el sol brillaba tan alto como las garzas.

			—Por favor… —insistió luego, cuando casi todos se habían ido y los tulares iban quedando dudosos, pero no quiso terminar, quemantes las mejillas, y caminó hasta el pretil de piedra, sin volverse nunca.

			—Por favor… —dijo al fin, ya entrada la noche, mientras subía al autobús, con los ojos entornados, con un susurro— hazme el amor.

			Oscuridad [image: ]

			Abre más los ojos cuando llega al final de la escalera y recuerda la voz de mamá: «Que no te va a pasar nada; no seas tonta, arriba no hay nada».

			Trepa a gatas los últimos escalones, cada vez más despacio, arrastrando el cuerpo tenso, suspendiendo la respiración. Al final de la escalera la luz se va haciendo parda. Después ya no se ve nada. Se adivinan ciertos cuerpos, volúmenes quietísimos. Una claridad engañosa entra a medias en los cuartos y dibuja trapecios de ceniza.

			Se detiene en ese preciso lugar donde la luz termina, y desde allí adelanta la mirada. «Que no seas tonta —recuerda—. Arriba no hay nada.»

			Se sienta allí donde se tocan la luz y la sombra. Deja caer las manitas en la falda. Apoya en el muro la espalda fragilísima. Abre más los ojos. Lo ve entonces al frente, cómo crece, cómo se acerca, cómo la amenaza, encadenado a las sombras. Escucha su respiración, tan delgada que a nadie más llega. Comienza a llorar con un quejido ahogado para que no la oigan, para que su madre no grite, no suba y le diga que ya sabe, que no sea tonta, que se calle, que se lo han dicho mil veces, que allí arriba no hay nada.

			Sólo su miedo.

			Corazón de barro [image: ]

			
				Para Rafael López Castro

			

			Una noche tuve un sueño maravilloso. Soñé que estaba a la orilla del mar. Las olas me salpicaban. Comencé a oír la canción más hermosa que he escuchado jamás. La cantaba una sirena que tocaba su guitarra en el agua, cerca de la orilla.

			A la mañana siguiente me levanté temprano. Era domingo y todos dormían. Me vestí sin hacer ruido, bajé las escaleras, atravesé el patio y entré al taller. ¡Qué quieto, qué callado estaba! Hacía un poquito de frío. Junto a la ventana, en una repisa, había un montón de barro cubierto con un trapo mojado. Puse un poco en uno de los tornos, me eché agua en las manos y comencé a trabajar.

			Dentro de mí yo seguía viendo a la sirena que cantaba. Yo cerraba los ojos y la veía tan claramente como en mi sueño. Comencé a copiarla con pedacitos de arcilla. Trabajé mucho tiempo, sin moverme de mi lugar. Le puse su corona de plumas, su guitarra, sus collares, su gran cola de pescado. Luego la vi completa, mi sirena, y me gustó. Al final le puse, por fuera, también de barro, un corazón.

			—Eres un artista —me dijo el abuelo al rato, cuando la vio. La pinté y la llevamos al horno. La puse en mi cuarto, arriba de la mesa. En las noches, cuando me estoy quedando dormido, como que la oigo cantar.

			Lapsus theologicum [image: ]

			—Entre Dios y el diablo —dijo Martín, sacudiéndose un mechón rubio— habría que estar siempre con Satanás… —y no pudo terminar, primero porque lo que dijo provocó toda clase de protestas pero, segundo y más grave, porque en ese momento Toña entró con la sopera en alto.

			Un resonar de platos, de cucharas, de bolillos reventados, un tremolar de servilletas, un chasquear de lenguas, un suspirar colectivo dio la bienvenida al caldo de perejil.

			La Beba dijo que la sopa estaba demasiado caliente. Las primas juraron por todos los ángeles y todos los santos y, según se dijo después, por todos los demonios también, que estaba en su punto y que en todos los días de su vida no habían probado nada mejor. La tía Martucha nos recordó, solemne, que los alimentos de ese día, como siempre, se los debíamos a Dios.

			—¿Y los etíopes? —preguntó el Nene, pero no le hicimos mucho caso.

			—Digo, pues —insistió, mientras alargaba el brazo para pedir más sopa—, y los etíopes, ¿qué tienen que agradecer?

			Hubo un silencio casi perfecto, subrayado por las cucharas que iban y venían del plato a la boca, y por los resoplidos de la Beba, que quería enfriar el caldo. Nos esquivábamos las miradas porque no sabíamos qué decir; pero Martucha vino en nuestro auxilio:

			—Los caminos de la Providencia son inescrutables —dijo, y miró con desencanto que empezaba a asomar el fondo del plato.

			Las primas ni el Nene ni Celia ni al parecer nadie comprendió muy bien lo que acababa de decir la tía, pero la Beba se encargó de explicarlo:

			—Como quien dice, Él trae su cuento y acá abajo ni quien ligue de qué se trata.

			—Por eso digo… —volvió a hablar Martín, pero no dijo nada porque todos empezamos a discutir a un mismo tiempo.

			—No somos nadie nosotros —gritó casi Martucha, que no se decidía a servirse más sopa y comenzaba a enfadarse por el tono irrespetuoso de la conversación— para juzgar a Dios. Unas briznitas de paja somos, unos granitos de arena; sombras de sombras ante su presencia augusta.

			—En realidad —intervino la Beba, que le había puesto hielo al caldo—, lo que digamos o no digamos, lo que hagamos o no hagamos, ¿en qué puede beneficiar o lastimar a Dios?

			—En nada, en nada —murmuró Martucha, y entornó los ojos para no ver la sopera; nada somos frente a Su poder, a Su infinita bondad.

			—Precisamente, ése es el punto —exclamó Martín—. Por eso hay que estar siempre con Satanás.

			Y, tras un momento en que nos tuvo pendientes de su silencio:

			—En su infinita bondad, si Dios existe sabrá perdonarnos que no lo hayamos seguido. En cambio, el diablo bien rencoroso ha de ser, ¿o no?

			Hubo un silencio de angustia porque la pasta comenzaba a demorarse, y un respiro de alivio cuando Toña emergió de la cocina:

			—El joven Martín es un oportunista —dijo al pasar.

			Terrores [image: ]

			—No tengas miedo, Santiago, mira, no hay nada.

			Voy al clóset, lo abro, aparto la ropa para que vea. Me siento a su lado, lo abrazo fuerte, fuerte; lo siento temblar.

			—Voy a dejar prendida la lámpara.

			Intento levantarme y el niño gime, se aferra a mis brazos.

			—Déjame asomarme —miro debajo de la cama, acomodo sus pantuflas, saco la pelota. Un resplandor ilumina el cuarto y vuelvo a ceñir su sobresalto, siento sus lágrimas en el cuello mientras retumba el trueno. En silencio escuchamos el aguacero, estrujándonos. Lo arrullo susurrando, aliso sus cabellos, lo recuesto sin soltarlo.

			—No hay nada, hijo, no hay nada —repito a su oído hasta que se duerme.

			Me recuesto a su lado, veo la habitación apenas iluminada; la lámpara es una casita de cuento, translúcida, con unos conejitos en la puerta. Hundo la cabeza en su pecho, escucho los ruidos de la noche, me aprieto a su cuerpo. Recuerdo a los hijos de Esther, asesinados; el secuestro de mi jefe; las fotos en los periódicos, todos los días; los derrames de petróleo; el calentamiento global; la voz en el teléfono. Sin atreverme a abrir los ojos comienzo a temblar.

			La piel [image: ]

			Volver todo a su sitio fue relativamente fácil. Los tendones y los huesos conservaban cierta memoria de su sitio; las entrañas hallaron sin esfuerzo un equilibrio aceptable; la sangre encontró a ciegas caminos conocidos. ¡Pero la piel! Tú lo sabes. La piel esa de zafiros, de lirios, de luces que me pusiste, ésa no me la pude quitar.

			Ahora que yo la cuido [image: ]

			Ahora veo a mi hija, una vieja gorda y jorobada, blanquísima, manos grandes y manchadas. El cabello recogido en la nuca, los ojos lacrimosos y apagados. Algún diente de oro. Los labios contraídos para absorber angustiosa y pacientemente el aire que le hace falta.

			Aparece por la puerta de la cocina. Alza la cara como para recordar qué quiere hacer; como para recibir de frente la luz que rebota en las paredes. Con la punta de los dedos va apoyándose en los muebles. Clava la barbilla entre los pechos abultados. Arrastra los pies. Los respaldos de bejuco, el arcón del pasillo, la repisa de la chimenea, el perchero, la consola, todo lo va reconociendo con las yemas de los dedos. A veces se detiene y vuelve la cabeza hacia lo alto, hacia este segundo piso desde donde yo la cuido.

			Antes de subir el primer escalón sacude la cabeza. Desde niña lo hizo. El gesto me la devuelve como una chiquilla que salta el avión, que canta en uniforme escolar; como una adolescente de ojos borrados por el llanto que no se atreve a besarme, que sacude la cabeza dos, tres veces, y luego pone los labios sobre mi frente yerta y me susurra al oído frases desesperadas.

			A media escalera le falta el aire. La veo subir penosamente, escalón por escalón, tirando del pasamanos a dos brazos, cuidando dónde apoya cada pie.

			La sigo por el corredor que divide en dos este piso alto donde me encuentro confinada. La veo entrar a su recámara, acercarse a la cajonera, pegar el rostro a los retratos y las figuras y los recortes que hay bajo el vidrio que protege el mueble. Se los pone tan cerca de los ojos que parece que va a restregarse con ellos la cara deformada por el esfuerzo que hace para distinguir lo que sostiene en las manos.

			Atropelladamente va examinando estampas piadosas, calendarios viejos, fotos de familia, hasta que llega a ésa en que yo la veo rodeada por el marco de cedro, suspendida en el prodigio de mis treinta y cuatro años, la espléndida cabellera, los altos pómulos, los ojos de mirada tan profunda como el rencor con que ella toma el portarretratos y lo arroja contra la cama y lo recoge sollozante y vuelve a lanzarlo y maldice a gritos ese largo abandono en que mi muerte la dejó.

			Secretos [image: ]

			En esos días estuve enfermo y me retiré a La Quinta para aquietar mis nervios. No pude dejar de atender, sin embargo, algunos asuntos, y una o dos veces por semana Anacarda me traía papeles que era mejor no confiar al ciberespacio. Mis temores sobre Ruth se confirmaron cuando supe que le había ordenado que le dejara ver las cartas que Teresa me mandara, asegurándole que volvería a cerrar los sobres de modo que nadie lo notara. Anacarda le prometió que lo haría y, sin informarme de esto en un principio, se contentó con sacar del paquete los pliegos perfumados de Teresa, para ocultarlos a un lado de la llanta de repuesto. Feliz precaución, pues hubo veces —me enteré luego— en que, delirante por los celos, Ruth obligó a mi secretaria a mostrarle lo que traía y aun a vaciar en su presencia el bolso de mano. Anacarda era tan astuta como hermosa, pero Ruth no lo recelaba —ni yo pude descubrirlo, sino tiempo después.

			A media noche [image: ]

			Son ya las diez, pensó, pues había comenzado la música en el café de abajo. Vio cuánto le faltaba: 104 páginas. Si no se distraía podría traducir cinco, quizá seis por hora. Tomó una hoja de papel y anotó las dos divisiones: 104 entre cinco daba 20.8. Punto ocho, ocho décimas de hora, se dijo, porque disfrutaba, como él decía, su facilidad para los números, y calculó que, si una hora tiene 60 minutos una décima de hora son seis minutos, de modo que ocho décimas son 48 minutos porque, eso también lo anotó, seis por ocho, 48. Así, 20 horas y 48 minutos, pues. Pero podía trabajar más deprisa: 104 entre seis: 17.3333, y jamás el residuo llegaría a ser cero, eso él lo sabía bien: una serie infinita de treses se alargaría por todo el porvenir. Tres décimas de hora, anotó, tres por seis, 18 minutos. Pero el segundo tres era ya tres centésimas de hora y eso había que calcularlo de otro modo: si una hora tenía 60 minutos y cada minuto tenía 60 segundos… Antes fue a cerrar la ventana, porque la música era demasiado estridente. Vio la ciudad llovida, las luces asimétricas de los edificios, la gente que esperaba el trolebús en la esquina, apretujada bajo el techo de la parada, a veces dando dos o tres pasos atrás para que los automóviles no los salpicaran. Así pues, se dijo mientras volvía al escritorio, pero antes de llegar salió al pasillo para encender la luz, porque no le gustaba quedarse a oscuras en el piso vacío. Así pues, repitió, 60 minutos, cada uno con 60 segundos, es decir, 3,600 segundos entre cien por tres, se dijo, orgulloso de su razonamiento, 108 segundos que, convertidos a minutos daban un minuto con 48 segundos, lo que llevaba el total a 17 horas, 49 minutos y 48 segundos. El tercer tres, claro, eran tres milésimas de hora, a saber:

			3.6 segundos por tres, igual a 10.8 segundos que, sumados a lo anterior lo convertían en 17 horas, 49 minutos, 58 segundos y ocho décimas de segundo. Casi 17 horas 50 minutos; casi 18 horas. Si pudiera trabajarlas una tras otra terminaría a las cuatro de la tarde del día siguiente. Bueno, casi a las cuatro y media, porque ya eran las 10:35. Pero si se apuraba, si no perdía tiempo, si se concentraba, ésa es la palabra, tal vez podría traducir siete, ocho páginas por hora. Dividió 104 entre ocho y encontró que el resultado era trece y el residuo cero. Se puso tan contento que quiso volver a calcular cuánto cobraría por el encargo. Lo había hecho por última vez esa tarde, a las siete, cuando comenzó a trabajar y le faltaban 107 páginas. Le gustaba hacerlo de noche porque a esa hora nadie lo molestaba. No había telefonemas ni lo llamaba el jefe para encargarle nada ni había nadie haciendo ruido por allí cerca. Se quedaba en la oficina, donde había papel y lápices, porque le gustaba trabajar con lápiz, y además café. No era mala idea. Fue hasta la cafetera, pero la habían lavado en serio, porque era viernes, y no pudo encontrar el filtro, pero sí halló abierto el cajón de Beto y lo revolvió por ocio puro, por lisa y llana curiosidad. Había unas galletas, dos novelitas y un montón de hojas: oficios y memos que Beto había tenido que repetir, porque ése era el problema con Beto: se distraía y se equivocaba y siempre tenía que andar repitiendo algo. Regresó al escritorio y vio que eran ya las once. Se sintió heroico, trabajando a tales horas. Pero valía la pena porque acababan de aumentar la paga por cuartilla. No pudo encontrar dónde había anotado lo que ganaría. Porque no era nada más cuestión de multiplicar el número de cuartillas por la tarifa; las gráficas y los cuadros se pagaban al doble, como si fuera alemán, y ya en la tarde había revisado lo que llevaba para ver cuántos cuadros había. No estaría mal estudiar alemán, pensó; 104 entre ocho, volvió a verlo, eran trece. Si trabajara a ese ritmo terminaría mañana a las doce. Bueno, a las doce y cuarto, pero luego tendría libre la tarde del sábado y todo el domingo. ¿Si hiciera diez páginas por hora? Le dio risa porque sabía que eso era imposible. Eso significaría traducir una página cada seis minutos, sin parar, durante diez horas 24 minutos, porque el punto cuatro de dividir 104 entre diez eran cuatro décimas de hora; es decir, cuatro por seis, que eran 24, y él sabía que nunca, por fácil que fuera el texto, y ése no era tan fácil, había traducido a semejante velocidad. Claro que entonces terminaría a las nueve y media, por decir. O no tan temprano, porque ya eran las 11:45 pero, en todo caso, se repitió, lo importante era aplicarse al trabajo —se puso de pie para abrir un poco la ventana, porque así encerrado sentía calor—, no perder la concentración.

			Amada [image: ]

			Mucho antes de que despunte el sol, cuando cree que no puedo sentirla, Amada se escurre fuera de la cama. Desnuda, como duerme, sale a la playa. Avanza sin prisa hacia el mar que la llama. Veo de espaldas su cuerpo recio y suave, color de arena. Los tobillos firmes, las caderas redondas, la línea de sombra que la divide. Pasa entre las palmeras que se han quedado quietas. Camina hasta ese punto que las olas alcanzan con su lengua fría. Se sienta, con las piernas cruzadas, de frente al mar que se encrespa.

			Veo los hombros de Amada; adivino la nuca. Por encima de Amada que ve crecer las olas sin que lleguen a tocarla, la noche desborda estrellas. Hay más estrellas de las que caben en el firmamento. Las veo caer en el mar; posarse en las palmeras; en los cabellos, en los hombros, en los brazos de Amada. Entiendo ahora el pozo de su mirada, el sabor de su sexo, el misterio de su voz.

			Buenas noches [image: ]

			Mamá me sacude el copete, me besa los ojos, me arropa, me frota hasta que la cama hierve con el calor de sus manos. Mamá se sienta a mi lado, se enreda mis cabellos en los dedos, canta bajito sin abrir la boca.

			«No te vayas» —le digo con los labios apretados, por dentro, sin palabras.

			Mamá se levanta poquito a poco. No hace ruido. Revisa la ventana. Cierra bien las cortinas. Acomoda encima de la cajonera las cosas de la escuela. Recoge la ropa. Se detiene en la puerta. Antes de salir apaga la luz. Yo aprieto los ojos, contengo el aliento, me esfuerzo para no dormir.

			Apenas caigo en el sueño, de muy adentro, de algún lugar que me pertenece, sin que yo pueda impedirlo, sin que pueda defenderme, sin que pueda ahuyentarlos, como todas las noches, oscuros, jadeantes, tenaces, incansables, implacables, con los colmillos al aire, vendrán los lobos.

			Plagas [image: ]

			Una vez, un rey vio el cielo y dijo: «Si esa estrella fuera una mujer, me casaría con ella».

			Al rato uno de sus criados le avisó:

			—Una muchacha quiere verlo. Se llama Runa.

			Esa noche hubo boda.

			Runa pasaba los días en su cuarto; salía al ocaso. Llegado el tiempo, anunció que quería que su hijo naciera donde ella había nacido. El rey le puso doce guardias y le dio veinticuatro chivas como regalo para sus padres.

			En lo más alto de la montaña, Runa exclamó:

			—¡Padre! —y por la niebla descendió una canoa silenciosa. Runa, los guerreros y las chivas se embarcaron. Horas después atracaron al lado de tres vasijas. Runa les ordenó que la esperaran y que no tocaran las tinajas. Al rato, muertos de sed, los guardias las abrieron. De la primera salieron mosquitos; de la segunda, hormigas; de la tercera, moscas. Cuando los soldados subieron a la canoa, para regresar, los insectos los siguieron y desde entonces no nos han dejado en paz.

			El ramo [image: ]

			Las rosas estaban muy caras, así que compró claveles y margaritas y algo de nube. La vendedora tomó el billete y buscó vuelto en los bolsillos del delantal mientras procuraba no dejar ir a otros posibles clientes.

			Con el ramo en los brazos pasó al lado del espejo de agua y caminó bajo los árboles. «Esos brazos —pensó— que extrañaban su cuerpo.» Y sintió que el corazón le llenaba el pecho. Siempre, cuando iban a verse, había sido así.

			Poca gente había. Avanzó por la avenida preguntándose si era ya tiempo de torcer a la derecha. El ruido de sus pasos le hacía evocar el eco que ahora faltaba. Al llegar a la esquina comprendió que había caminado de más y recordó los cariñosos reproches de siempre, pero no había manera de evitarlo: se perdía; con mayor razón en esas callejuelas tan semejantes unas con otras.

			Regresó por el mismo camino, aunque cambió de lado, para que no le pegara el sol. Recordó sus dientes, pero no su voz.

			Finalmente encontró el callejón y torció a la izquierda, como debía hacerlo, y se alegró de haber llegado pues las flores comenzaban a pesarle. Pero una congoja hiriente lo fue llenando. Alguien había estado allí. Alguien había dejado en la tumba un ramo de rosas.

			Madrugada [image: ]

			Mamá salía en las mañanas a barrer la calle. Yo iba detrás. Mamá llevaba la escoba en una mano y una cubeta con agua en la otra. Yo, un arco sin flechas. Mamá se ponía delantal y una pañoleta en la cabeza. A mí me vestía con pantalones cortos y me peinaba con limón.

			Mamá avanzaba paso a paso, con la mirada en el piso, juntando tierra, papeles, hojas secas. Yo me quedaba quieto, mirándola alejarse; caminaba hacia atrás, despacito. De vez en cuando mamá alzaba la cara para verme. El sol brillaba en las gotas de agua; olía a tierra mojada; si la brisa era favorable alcanzaba a oír las canciones de mamá.

			Mamá llegaba al eucalipto. Yo seguía caminando hacia atrás, sin perderla de vista, con el arco y las corcholatas en las manos. Cuando doblaba la esquina corría desesperadamente, sintiendo el aire en los oídos, sin parar, hasta mitad de la cuadra. Me volvía en la calle desierta, atenazado por el terror de estar solo, de ser abandonado, de no volverla a ver.

			San Martín de las hormigas [image: ]

			Martín nació en Sebaria, población de Panonia, y creció en Pavía, donde su padre era tribuno. Cuando tenía quince años ingresó al ejército imperial. Un día de invierno, a las puertas de Amiens, vio a un hombre casi desnudo pidiendo limosna. Sacó la espada, cortó en dos la capa y le entregó la mitad. Esa noche se le apareció Cristo. Martín, que tenía dieciocho años, se hizo bautizar.

			Para demostrar al emperador Juliano que no dejaba la milicia por cobardía, en las Galias Martín se enfrentó a los bárbaros sin más protección que una cruz. San Hilario, obispo de Poitiers, lo ordenó de acólito. Unos ladrones lo asaltaron y lo dejaron atado, bajo la custodia de uno de ellos; el santo lo convirtió. Un muchacho murió sin haber sido bautizado; Martín lo resucitó. Siempre que hubo ocasión, desbarató a los demonios. Ya consagrado obispo, construyó un monasterio fuera de la ciudad. Dormía en el piso, envuelto en un petate; nunca usó el trono ni bebió vino; lo acompañaban ochenta discípulos.

			El agua y el fuego, los animales y las plantas lo obedecían. Una vez le prendió fuego a un templo pagano. Subió al tejado de una casa vecina y ordenó a las llamas que no la tocaran. Otro día, al vadear un río, bastó su voz para alejar a una serpiente que lo amenazaba. Santa Inés, santa Tecla, la Virgen María, san Pedro y san Pablo solían visitarlo en su celda. Nadie lo vio jamás encolerizado; nadie lo vio abatido; nadie lo vio reír. El nombre de Cristo estaba en sus labios; su corazón rebosaba paz y piedad.

			Su glorioso tránsito ocurrió cuando Martín contaba ochenta y un años, pero el bienaventurado sigue auxiliando a sus fieles. En algún lugar cuenta el padre Tello:

			
				Este año en seis días del mes de agosto, a petición de toda la ciudad de Guadalajara, en el Nuevo Reino de la Galicia, y de la Real Audiencia, Cabildo y Regimiento y consulta de las religiones, se determinó que convenía se eligiese un santo por abogado contra la plaga de hormigas que tenía infestada la ciudad […] y habiendo echado suertes, salió el glorioso san Martín Obispo, que cae a once de noviembre, el cual fue recibido por abogado e intercesor, y se hizo hacimiento de gracias con Te Deum laudamus y procesión y juraron y votaron de guardar su fiesta y erigir capilla, como consta del auto que en esta razón está en el libro de la santa iglesia.

			

			De su misericordia habla que no haya tomado venganza contra Guadalajara aunque la capilla jamás se construyó. Nadie midió tampoco, para nuestra curiosidad, la eficacia de su intercesión.

			En una botella [image: ]

			«Sirena mía», escribió el hombre de las barbas, echado un poco de lado en la mesa porque había bebido más de la cuenta. «Seis días hace…», anotó lentamente, y se detuvo porque no estaba seguro de si debía poner nueve o diez en lugar de seis.

			Era muy tarde. La cantina estaba casi vacía. La noche había avanzado sobre la isla. El marinero ilustrado se puso de pie, con el vaso de ron en la mano, y fue a colocarse a espaldas de su compañero de mesa para leer lo que éste iba escribiendo. Había una luna color mostaza.

			«Hace diez días», escribió el hombre de los anteojos, después de contarlos, uno a uno, con los dedos.

			—No sea literal, profesor —le aconsejó el marinero, que esa noche tenía avivadas la inspiración y la memoria—. Deje que la poesía…

			—Sucede a veces —lo interrumpió el hombre de los libros, con un fuerte aliento de whisky—. Parece a veces que las sirenas nos olvidan. No importa —mintió—, pero no es bueno. No conviene —y volvió a servirse medio vaso de aquel líquido que le recordaba los ojos de su sirena.

			—Deje que la poesía —insistió el marinero mientras aspiraba intensamente la brisa— cubra sus penas. Busque…

			—No es bueno dejar de verla —explicó el profesor—. Los días se van haciendo largos…

			—Busque alguna voz vieja que lo haya dicho. Todo, todo sucedió ya antes, alguna vez. No crea usted que lo suyo…

			«Hace diez días que no te veo», escribió el hombre, dio un trago y enseguida tachó con furia lo que había puesto.

			—Tu dulce habla ¿en cuya oreja suena? Tus claros ojos ¿a quién los volviste? —musitó el marinero ilustrado como si hablara para él mismo. El profesor alzó la cabeza para escuchar mejor.

			—¿Por quién tan sin respeto me trocaste? Tu quebrantada fe ¿do la pusiste?

			—Más despacio, amigo —suplicó el hombre de las barbas.

			—¿Cuál es el cuello que, como en cadena, de tus hermosos brazos anudaste?

			—Amigo, más despacio, que no puedo anotarlo.

			—No hay corazón que baste, aunque fuese de piedra, viendo mi amada hiedra de mí arrancada, en otro olmo entretejida, que no se esté con llanto…

			—¡La botella! —lo interrumpió el profesor mientras la vaciaba en otro vaso.

			—¡Oh, más dura que mármol…! —volvió el marinero, a quien el alcohol y la brisa y la alta noche le habían aguzado los deseos de hacer gala de su inusual erudición, pero el profesor ya había terminado de escribir. Puso la nota en la botella.

			—Tengo que echarla al mar —dijo mientras se levantaba, con trabajos, y se marchó, bajo la luna que había ido subiendo, cada vez más pequeña y más blanca, asaltado por la sensación horrible de que tampoco eso que había escrito era lo que realmente quería decir. «Estoy solo. Ven a buscarme», pensó que debió haber puesto.

			El velo [image: ]

			Hay una pieza en mi memoria, o tal vez en mi ilusión. Anchas tablas forman el piso. Una ventana se abre en la pared del fondo; el resplandor del día es tan vivo que me ciega.

			Tú eres una silueta imprecisa, borrada por un borde luminoso que termina por confundirte con la luz. Te cubre un velo, como siempre.

			Nada más hay allí. Sólo la luz, el hueco de tu sombra y el velo que la cubre. Tus palabras están sólo en mi recuerdo y marcan mi destino. No tengo en ellas el timbre de tu voz. «La vida es un velo impenetrable», dijiste aquella vez.

			Disimulos [image: ]

			Recuerdo cuando en el año once estuvieron a punto de fusilarme. Con los Mata, con el negro Plácido, caímos prisioneros. Los capitanes enemigos, Baisa y Pacheco, ordenaron que fuéramos pasados por las armas y señalaron a cuatro hombres para que nos ejecutaran. Pero en ese momento, los capitanes empezaron a discutir: Baisa no quería que me fusilaran; Pacheco insistía en mi muerte. Por poco se dan de balazos. Pero se impuso Pacheco. Vi caer a Jorge Mata. Después a su hermano Pedro. Seguía Plácido. Pacheco iba a dar la orden de fuego cuando Baisa me gritó «¡Monta y pélate!». Con agilidad propia de los años juveniles, de un salto monté un caballo que se hallaba a corta distancia y emprendí veloz carrera, entre los breñales. Alcancé a oír la descarga.

			Después supe que, a un lado de sus buenos sentimientos, el capitán Baisa y mi madre, por aquellos días, dicen…

			Apenas un sueño [image: ]

			Cuando el Gran Espíritu hubo creado los guajolotes, las chivas, los sapos, las alboradas, las mujeres, los capulines, los hombres y el tiburón, llamó al pavo real:

			—Ve por la Tierra y diles a las criaturas de los lagos y los ríos, las montañas y los mares, los llanos, las cañadas y las ciudades que nadie, nunca, morirá.

			El pavo real no podía ir deprisa. Cada vez que amanecía o caía la noche o el arco iris era visible o llegaba a la orilla de un estanque se detenía para admirar su cola y contrastarla con los colores que cubrían la Tierra, seguro de que no eran tan bellos.

			Luego, cuando largo tiempo hubo pasado, el Gran Espíritu cambió de opinión. Llamó a la golondrina y le dijo:

			—Ve por la Tierra y anuncia por lagos y ríos, montañas y mares, llanos, quebradas y las ciudades que todo lo que vive acabará por morir. Todo lo que hay en la Tierra pasará.

			La golondrina enseguida surcó los aires y fue por todos lados para que todos supieran que la vida es apenas un sueño.

			Santa Agonía [image: ]

			Patrona de los enamorados, en especial si han de permanecer insomnes en el recuento de sus esperanzas, santa Agonía no tiene templos, capillas, retablos ni altares. Un relato chipriota la supone víctima de un amor largamente soñado a orillas de un mar quieto y oscuro. En algún tiempo se le consagraron oraciones que nadie recuerda. Si alguno, mordido por el amor, supiera repetirlas, podría alcanzar siempre el objeto de su pasión.

			Unos versos que se suponen parte de Kokalus, la comedia perdida de Aristófanes, podrían ser una premonición, se nos quiere hacer creer, de santa Agonía y sus desconocidas hazañas. Hablan de la visita del tirano de alguna de las islas menores a una joven que, con la mirada en espera de un amanecer de rosas y miel, no quiso prestar oídos a promesas, amenazas ni juramentos. Al despedirse de la muchacha, el tirano la vio erguida en una roca, el peplo ceñido por el viento… Sintiendo que no podría jamás amar a otra mujer, se arrancó los ojos para que nada pudiera borrar aquella visión.

			Tres a cero [image: ]

			—¿Otra vez perdieron? —preguntó la Beba, fingiendo demencia, mientras iba sacando del platón las tórtolas más suculentas y las iba cubriendo con la salsa de guayaba. El Nene no contestó. Con la cabeza gacha dejó pasar el arroz al anís, las setas ahumadas, los chícharos en crema agria, pero no el agua de betabel porque el partido, como de costumbre, lo había dejado con sed.

			—Déjalo en paz —murmuró la tía Martucha, sin alzar la mirada del plato que había quedado vacío.

			—¿Quieres más? —le ofreció una de las primas memoriosas, pero la tía estaba distraída. En la cabecera, Martín sacudió la cabellera rubia, con aire de consternación.

			—¿Qué dijo el doctor? —susurró alguien.

			—Tres a cero —se quejó el Nene, mientras se frotaba una rodilla inflamada.

			—¿Vamos a ir al cine? —dijo Fermín, tímido, seguro de conocer la respuesta, ya con puchero.

			—No te preocupes, Martín —dijo la Beba chupando huesos diminutos—, ya conseguirás otra chamba.

			—Siempre podrás… —quiso decir Martucha, pero no habló más; nos miró con los ojos cansados y transparentes, como si hubiera perdido las fuerzas.

			—¿Mañana? —insistió Fermín, que se contenía para no llorar.

			—Mañana —contestó una de las primas memoriosas, al tiempo que Toña entraba con una bandeja de merengues de lima y de jerez. Un largo silencio acompañó los movimientos de Toña, que dejó la bandeja en la mesa, recogió unos platos, encendió la lámpara, se detuvo un momento en la ventana para ver cómo comenzaba a llover.

			La tía Martucha nos miró como si quisiera decirnos algo. Tomó la cigarrera de piel y sacó un cigarro, pero no lo encendió. Lo dejó al lado de la taza y pidió algo más de beber.

			—Nos madrearon, además —protestó el Nene, con un labio partido. Martucha lo miró con escándalo.

			—Déjalo en paz —le recriminó la Beba, ocupada aún con las tórtolas.

			—El abono del carro… —murmuró Martín.

			Los golpes de la lluvia en el cristal. Las ramas de los liquidámbares barriendo la tarde. Algún gorrión extraviado. Todos en silencio. Fermín indeciso, a punto de llorar. En la cocina, Toña lavaba trastes, canturreando. Nadie le había oído esa canción:

			
				
					Nunca volverás a ver
					la luz maravillosa de este día…
				

			

			Fracaso [image: ]

			Subir al tercer piso le toma cincuenta y ocho segundos. Va decidido a terminar. Abre la puerta. Naufraga en sus ojos, color de miel.

			De fuego y mar [image: ]

			—Si al menos uno supiera… —dijo el marinero ilustrado, pero no continuó porque vio que estaba solo en la mesa. Sólo los libros, las libretas, unos lápices entre las botellas. Alzó la vista y descubrió al profesor acodado en el barandal, empapado por el chubasco.

			No había nadie más en la cantina. Desde el mediodía la lluvia había golpeado la isla. No había nadie en la calle. De vez en cuando una ola invadía rabiosa el malecón, mientras el semáforo único de la isla seguía pasando de un color a otro, sin desmayar.

			—Digo —gritó el marinero— que si uno supiera…

			El profesor volvió el rostro, porque algo alcanzó a oír y quiso aproximarse. Pero esa tarde había bebido de más. Tropezó con la mesa vecina y quedó en una silla, inclinado hacia el marinero.

			—…cuando menos el nombre —terminó el marinero, que bebía a sorbitos el vaso de ron.

			—¿Qué nombre?

			—El de las ilusiones; si uno pudiera nombrarlas, saber cómo se llaman. Tal vez así uno podría conservarlas.

			El profesor sintió que la cabeza se le llenaba de palabras, pero no acertó a decir nada. Se volvió hacia el mar y quiso ponerse de pie para dejar que la lluvia volviera a empaparlo, pero las piernas no le respondieron. Desolado, clavó la mirada en la mesa del marinero, pues allí había dejado la cerveza.

			—Los nombres de las cosas… —dijo el hombre de los anteojos, pero no continuó porque apenas podía articular las palabras y porque no encontraba la botella que había dejado a medias.

			—Los nombres de las cosas —siguió su compañero— son una manera de tomarlas, pero…

			—Uno dice mar —exclamó, grandilocuente, el profesor—, ¡y el mar es nuestro!

			—No es tan sencillo, camarada —lo interrumpió el marinero—, porque las cosas que importan ya estaban allí antes de que naciéramos… Nosotros no les pusimos sus nombres.

			—Y allí seguirán cuando nadie se acuerde de nosotros —dijo el profesor, por un instante lúcido.

			—Antes que el sueño —comenzó a decir el marinero, por jugar con su memoria— o el terror tejieran mitologías y cosmogonías; antes que el tiempo se acuñara en días, el mar, el siempre mar ya estaba y era.

			El hombre de las barbas y los anteojos alzó la botella con una carcajada y bebió ávidamente.

			—¿Quién es el mar? —preguntó su compañero abriendo los brazos, de pie, mientras contemplaba la agitación de la tormenta—. ¿Quién es aquel violento y antiguo ser que roe los pilares de la tierra y es uno y muchos mares y abismo y resplandor y azar y viento?

			El profesor lo miró fijamente, mientras buscaba una respuesta.

			—Quien lo mira —prosiguió el marinero— lo ve por vez primera, siempre. Con el asombro que las cosas elementales dejan; las hermosas tardes, la luna, el fuego de una hoguera. ¿Quién es el mar? ¿Quién soy?

			El hombre de las libretas y los lapiceros comenzó a reír; la pregunta de su compañero le parecía graciosa.

			—¿Quién es usted, camarada? ¿Quién es su sirena? ¿Tiene nombre? —lo increpó el marinero, enfurecido por la risa del profesor.

			—¿Mi sirena? —musitó el hombre de los libros, tranquilizado por el recuerdo enamorado, y en ese momento un relámpago quebró el cielo y el trueno hizo vibrar la cantina.

			—Ése es su nombre —exclamó el profesor—. Mi sirena, ¿sabe usted?, es de fuego y mar.

			—No, camarada —protestó el marinero—; eso es otro poema.

			El profesor no protestó. No respondió. Terminó de meterse en los bolsillos los lápices y las libretas; de abrazar los libros y los cuadernos. Tuvo quizá la intención de sacar algún billete, pero lo pensó mejor y dio dos pasos al frente. Mientras salía escuchó al marinero:

			—Sólo el fuego y el mar pueden mirarse sin fin. Ni aun el cielo con sus nubes. Sólo tu rostro, sólo el mar y el fuego. Las llamas, y las olas, y tus ojos…

			Un nuevo trueno aplastó la voz del marinero. Luego el profesor, que ya había entrado a la noche, batallando contra el viento y la lluvia, alcanzó a oír a su compañero:

			—Sólo tu rostro interminablemente. Como el fuego y el mar. Como la muerte.

			Impaciente [image: ]

			
				Amada:

				Disculpa si terminé por retirarme. Cuando dieron las once debí haber comprendido que no vendrías. Pero no quería irme, me parecía un acto de desamor, así que aguanté lo que pude.

				Pero luego el viento arrastró las nubes y apareció la luna llena. De inmediato buscaron tus pasos las orejas aguzadas; los colmillos ansiaron tu carne; empecé a ventear tu perfume. Deseé tu presencia hasta el aullido, y la temí más. Asustado por los charcos, que me hacían patente mi figura, me adentré en la espesura para esperar la luz del sol.

			

			En tren [image: ]

			Cuando me acomodé en la litera y apagué la luz, comprendí que aquel gabinete de ferrocarril había sido ocupado muchas veces y que los cojines, las cortinas, los rincones conservaban voces antiguas.

			«Quiero entregarme a ti», escuché a mi oído y abrí los ojos. Un filo de luz entraba por debajo de la puerta y ponía brillos en la pequeñísima cámara.

			«Enteramente. Sin condiciones», llegó el murmullo como venido de la almohada, de algún pliegue del recuerdo.

			Alcé la cortina y vi por la ventana la silueta de la cordillera —a veces las luces de algún caserío, arrimadas unas a otras, como asustadas de tanta soledad. Antes de quedarme dormido volví a escuchar el mismo soplo: «Quiero entregarme a ti, como a la muerte».

			Para un buen final [image: ]

			—Eso de morirse —dijo la Beba mientras remangaba las narices para pedir una servilleta, porque tenía los dedos pringados— no cualquiera lo hace bien.

			—En general, no hay modo de ensayarlo —advirtió el Nene.

			—Aunque algunos pueden tener esa ilusión —terció Martucha, la tía, muy seria, muy compuesta, estrenando anteojos y dedicada con fruición a limpiar con los dientes unas costillas de carnero.

			—Lo digo por el pobrecito de don Ramos; lo recordarán —dijo Martucha y, enseguida, para asegurarse de que así era—: don Ramos el padre de Emilia, la prima de Genoveva…

			—Emilia, la que se casó por poder con aquel maleante que tenía el negocio ése de la vinatería —terminó la Beba, para refrescarnos la memoria.

			—Cuando cumplió los veinte años —contó la tía Martucha, alzando la vocecita autoritaria más allá del entusiasmo que nos despierta la natilla que hace Toña— el pobrecito de don Ramos perdió a sus padres.

			—No todo es malo en la vida —dijo el Nene con ánimo provocador, pero Martucha llevaba vuelo:

			—Literalmente los perdió: salieron a pasear en lancha, en Puerto Marqués, y jamás volvió a saberse de ellos.

			—De guajes volvían: debían hasta la camisa —murmuró la Beba, ocupada en limpiar la natilla de nueces y de pasas.

			—El caso —siguió Martucha— es que a partir de entonces la muerte se convirtió en una obsesión para don Ramos, que en ese tiempo naturalmente no era todavía don Ramos, sino Ramitos. Lo obsesionaba sobre todo lo que él llamaba «la dignidad de la muerte». Y dedicó toda su vida a preparar, como él decía, «el postrer momento».

			Un vaso volcado puso un paréntesis en los recuerdos de la tía, pero no fue muy largo:

			—Comenzó a leer todo lo que encontraba sobre los últimos momentos de los grandes hombres. Se aprendió de memoria todas las últimas palabras, las oraciones fúnebres, los discursos finales de los mártires y de los condenados a muerte. Cuando cumplió treinta años y sintió que comenzaba a hacerse viejo organizó ensayos generales, con la familia reunida alrededor de su cama, los domingos por la mañana. Había veces que nos hacía llorar.

			Fermín fingió unos sollozos y la tía le asestó un coscorrón.

			—Lo aterraba la posibilidad de un infarto. Un día, poco después de cumplir cincuenta años, sintió que todo estaba a punto y se dispuso a esperar un buen final.

			—Lo atropelló un trolebús en un eje vial —interrumpió la Beba, que había estado esperando, con alevosía, el momento oportuno—. Murió camino al hospital. Los camilleros que lo acompañaron bajaron el cadáver conmovidos y llorosos, pero no conseguimos que repitieran lo que habían escuchado.

			—Dame otra chuleta, tía —pidió el Nene.

			Lejana [image: ]

			En un rincón de la fonda que se va quedando vacía, un hombre inclinado sobre la mesa aparta el plato, sacude las migajas, da un trago largo a la cerveza que acaban de traerle, aspira el puro que está fumando, saca una libreta, toma una pluma, busca una hoja en blanco, aprovecha la luz dudosa de una lámpara y escribe: «Nada nos separa, así no estés aquí. En la ciudad que tu falta hace extraña. Al pie de las montañas. Digo Lejana y te miro. Cuento los días que han sido nuestros, sostenidos en vilo por tus brazos y los míos. Lejana, digo y te veo y me lleno de tu risa. Así te llamas ahora, Lejana. Acaso eres tu voz. Acaso tu sombra que me sigue».

			Llamada [image: ]

			Claudia volvió a oír el teléfono. Tomó los cubiertos y los puso en el plato, junto con la taza, las servilletas de papel, los restos de pan, la naranja que había abierto y apenas probó. Escuchó sus pasos en las duelas, camino a la cocina, mientras la llamada seguía sonando. Acomodó los trastes en el fregadero y regresó por la cafetera que, de nuevo, había llenado más de la cuenta. Dobló el mantel al ritmo que seguía marcando la llamada. Lo llevó a la mesa de la cocina y volvió con pasos largos, esquivando las hojas de las palmas. Alisó la carpeta de punto sobre la cómoda y movió el florero para que quedara al centro.

			Alzó la cabeza y se vio reflejada en el cristal de un cuadro. Supo que había llegado el momento. Esperó a que el teléfono sonara una vez más y entonces lo descolgó, aguzó el oído en el largo silencio, como un buzo ciego en un pozo sin fondo.

			El lago [image: ]

			—¿Qué pasa contigo? —pregunta mamá y alza las cejas porque de nuevo traigo mojados los zapatos.

			«Estuve jugando en la orilla del lago», pienso que voy a decir pero mejor me quedo callado porque ella nunca lo ha visto y cuando le digo eso se enfurece o se pone triste o me mira como uno ve cuando ya no tiene palabras para decir lo que quiere, y entonces alza los brazos y los detiene un momento junto a la cabeza y después los deja caer a los lados en un solo movimiento y me grita o me da un empujón.

			—No me di cuenta —digo, pues, aunque sé que es mentira y que no explica nada. Mamá me mira con los brazos cruzados, con los dientes apretados, mordiendo palabras que no quiere soltar.

			—Ayer fue lo mismo. ¡Todos los días! —dice al fin, y pasa frente a mí, se sienta a la mesa, comienza a revisar los papeles que trajo de su changarro, como ella dice cuando se ríe. Me gusta la risa de mamá. «Ven a ver el lago —quiero decirle—. Hay pinos y sauces y palmeras. Hay búhos y tucanes y gaviotas. Hay tapires y búfalos y osos polares. El agua es tibia, espesa, perfumada.» Pero no me atrevo. Me quedo de pie, viendo cómo revisa los papeles, cómo lleva cuentas en su libreta, como se quita los zapatos con los pies, sin suspender lo que hace.

			—¿Qué esperas? —me pregunta sin alzar la vista—. ¿No vas a cambiarte?

			«Ven conmigo —quiero decirle—. El lago es bellísimo y peligroso. No me dejes ir solo.» Pero las palabras se me quedan en la cabeza, como meros pensamientos, mientras la veo fumar.

			—Vas a resfriarte —me dice subiendo el tono de voz—. ¡A quién se le ocurre! ¿Qué esperas? Sube a cambiarte —ordena, y entonces sí levanta la cabeza y me mira. Yo clavo en los suyos mis ojos, para que comprenda todo eso que me gustaría decirle. Pero ella vuelve a sus papeles. Doy media vuelta. Subo a mi cuarto. Oigo el radio, abajo, porque mamá acaba de encenderlo. Me pongo de puntas y abro la puerta.

			Entonces lo veo, enorme y verde, con altas nubes blancas por encima. Con yucas, jacarandas y papiros; con serpientes, elefantes y caballos. Me lleno las narices con el aroma de las flores que crecen en el agua; me lleno los oídos con los gritos de animales que no alcanzo a ver. Me quito los zapatos. Me desnudo. Siento en las piernas el agua tibia y espesa. Avanzo sin volver la vista. Cuando pierdo fondo comienzo a nadar, hacia el frente, con todas mis fuerzas, porque no quiero nunca, nunca, nunca regresar.

			Luna de miel [image: ]

			—Te quiero —dice la voz en la oscuridad, después de los susurros, los suspiros, los silencios. Por la ventana abierta se ve un resplandor.

			—Te quiero —insiste, mientras las manos de aquella voz, tantas veces escuchada, aunque no así, no después de las caricias, del sudor, de la piel tierna y erizada, recorren tu cuerpo sin prisa, como si pasearan por un territorio ignorado. De la calle suben ruidos que no conocías y te preguntas si de verdad te encuentras donde crees estar.

			Buscas con los dedos el rostro de aquella voz. Dibujas las cejas, las pestañas, los labios. Buscas con los dientes las axilas, los hombros, el cuello. Muerdes, hueles, besas.

			—¿Te quiero? —pregunta la voz extraña, del otro lado de la noche.

			—¿Hace cuánto que te conozco? —respondes.

			—¿Cómo nos encontramos? ¿Dónde? ¿Quién eres?

			Jamur [image: ]

			Fida, hija de Runa, era tan desprendida que sus parientes temían que acabara con la fortuna de su padre, el rey. Una noche, mientras dormía, una voz le preguntó qué prefería: un hijo tan dadivoso como ella, o tres tan fuertes y valientes como el jaguar. La muchacha quiso un solo hijo y lo llamó Jamur.

			El niño creció entregado a repartir lo que tenía. Su padre, preocupado, le regaló cuatrocientos guajolotes. Jamur salió con ellos al camino. Tres viajeros le pidieron de comer. El joven sacrificó tres aves.

			—Una habría bastado —le dijeron los forasteros.

			—Lo sé —dijo el muchacho—, pero ustedes van a seguir su viaje y precisan bastimentos.

			Los caminantes eran poetas y cada uno compuso una oda para alabar la generosidad de Jamur. El muchacho, conmovido, les regaló los demás guajolotes y regresó al palacio con las manos vacías.

			—¿Qué son unos cuantos animales? —le dijo al rey—. Ahora soy inmortal; en esos poemas mi nombre vivirá por siempre.

			Claudina decide [image: ]

			Mira nomás, me dice Claudina, y no sé qué me muestra pero no hace falta porque antes de que pueda decir nada me pregunta ¿Cuánto traes? y en cuanto lo sabe me dice Dámelo. No importa cuánto sea pues resulta que siempre es justo lo que necesita para adquirir aquello, que poca falta nos hace, creo yo, pero que ella ha buscado por la redondez de la Tierra y de pronto lo tiene y lo abraza y brinca de gozo y luego, media cuadra adelante, lo saca de la bolsa donde lo guarda y me pregunta si me gusta, si debemos tenerlo, si no sería mejor llevar aquello otro que tanto había deseado y enseguida comienza a ver que en realidad lo que compró no es lo que andábamos buscando y me dice una vez más ¿Pero de veras te gusta? Y en ese momento sabe que lo que en realidad quería es lo que dejó y vuelve a preguntar, como acostumbra, ¿Cuánto traes?, pero no espera a saber cuánto es porque en realidad eso no importa, porque ya ha visto que adelante…

			Primero y Segundo [image: ]

			Decían que el Gran Espíritu envió al mundo a sus hijos, Primero y Segundo, con un costal, una gallina y un iguana. Cayeron en la Palma Primordial, que era todo lo que entonces había en la Tierra.

			Primero hizo unos cortes en el tronco, recogió la savia y descubrió la tuba, el vino de palma. Y después de probarlo se quedó dormido.

			Segundo abrió el costal y vio que tenía tierra y arena. Esparció la arena sobre las aguas y el iguana empezó a caminar con cuidado, hasta que vio que la arena aguantaba su hermoso cuerpo verde. Enseguida el muchacho vació la tierra y la gallina empezó a escarbar y a sacar lombrices.

			Para premiar la diligencia de Segundo, el Gran Espíritu envió a Solymar: ojos negros, talle ondulante como la Palma. Llevaba unos granos de maíz para comer, unos granos de cacao para comerciar, y tres barras de hierro para hacer cuchillos, machetes y azadones. Segundo y Solymar debían engendrar a los hombres, pero Segundo estaba siempre trabajando y Solymar, aburrida y despechada, sedujo al iguana. Por eso los hombres no somos perfectos.

			Lecciones metafísicas [image: ]

			—Del futbol —dijo el Nene, confinado en la más remota cabecera pues había llegado de la cancha a la mesa— pueden esperarse las más altas lecciones metafísicas.

			Un largo rumor saludó no lo que el Nene decía, sino un platón de berenjenas y setas que Toña enarbolaba. Fermín exigió que fueran venenosas y Celia se quejó de que vinieran en aceite, pero fue la primera en servirse, y Martín pidió otro plato de crema de berros, y la tía Martucha se caló los anteojos, a regañadientes, para buscar la pimienta verde.

			—La fatalidad, la esperanza y la fortuna se conocen en el terreno de juego —siguió el Nene, inexorable, y todos comprendimos que esa mañana su equipo se había, como él dice, alzado con la victoria, pero nadie tenía ganas de escuchar la relación de los, como él dice, incidentes del juego, así que nadie preguntó nada y todos seguimos con ansiedad creciente el accidentado viaje de las berenjenas y las setas por la mesa. Celia y Fermín y las primas memoriosas y Martín y Martucha y después el Nene se sirvieron.

			—¡No es justo! —exclamó la Beba ante el platón vacío.

			—¿La justicia? ¿Quién cree en la justicia? —dijo Martín con la boca llena y tono de sermón—. En este mundo pervertido… —quiso seguir, pero la Beba estaba indignada:

			—¡Se las acabaron!

			—Una vez —comenzó la tía Martucha y se quitó los lentes con un gesto coqueto—, cuando vivíamos en Monterrey…

			—Mi primer recuerdo —la interrumpió el Nene sin alzar la vista— es una cancha de tierra, en la escuela, una tarde que había llovido. Rojos contra Azules. Todos enlodados. Los zapatos me quedaban grandes…

			—¿De cuáles eras? —preguntó Fermín.

			—De los Rojos; delantero. Teníamos que ganar para quedar campeones; a los Azules el empate les bastaba. Me acuerdo del balón en el aire, en un despeje altísimo. El último minuto. Nadie había anotado. Lo vi subir y subir…

			—¿Quedaron berenjenas, Toña? —preguntó la Beba angustiada, pero Toña, como los demás, estaba atenta al Nene.

			—…y después caer, salpicando lodo, rodar frente a mí. Alcancé a darle un punterazo, pasé al último de los Azules, corrí tras la bola como no he vuelto a correr nunca, vi al portero que salía con los brazos extendidos, le metí todo el empeine, la mandé por encima y la vi entrar, gloriosamente, y salté y…

			—¡Gol, gol, gol! —gritó Fermín, que aún no sabe disimular sus emociones.

			—¡Cuál gol! El árbitro pitaba con todas sus fuerzas, pero no señalaba hacia el centro del campo. Llegó corriendo al área de los Azules y se sacó de la manga un fuera de lugar —acabó el Nene con la voz quebrada, pero no dejó de comer.

			—¡Pucha! —musitó Fermín, que ha comenzado a recibir toda clase de malas influencias.

			—Así conocí la injusticia —dijo el Nene—. Y la corrupción: el árbitro era el titular de los Azules.

			De porcelana [image: ]

			Mamá toma la rosa. Sus manos son largas, suaves, delicadas. Alza la flor de porcelana como si fuera a besarla. Miro las uñas, las venas anudadas a los huesos. La sostiene frente a los labios húmedos, palpitantes. La veo en el espejo con la cara borneada, cubierta a medias por los cabellos oscuros. Los hombros desnudos, los pechos visibles como sombras en el camisón. La miro entonces abrir las manos, dejar caer la rosa, pisarla con cuidado, con todo el peso del cuerpo esbelto, con el rostro encendido y voraz.

			Una lavandera [image: ]

			Salí al balcón, a oscuras. Del puro se alzaba una espiral mientras yo pensaba en el tiempo que pasa. Entonces la vi, en la azotea de enfrente, dos o tres pisos abajo. Una lavandera. A la luz de un foco lavaba, refregaba, tallaba, sacudía, exprimía, iba acomodando las prendas en una tina de estaño. Sus manos se sumergían y un segundo después brillaban en el aire, cubiertas de espuma. Luego caían en la sombra, yo las perdía de vista. A la luz desvelada del foco era lo único despierto —y el humo que me subía por la cara—. Sus brazos se movían con precisión y energía. Iban y venían las manos, sacando de la ropa las marcas del trabajo, de los cuerpos, de los días. Salpicaba la lavandera y le brillaban los cabellos, constelados de estrellas, de espuma, de cristales. Mis ojos en la noche la miraban. Yo no oía su canción.

			El pescador inconstante [image: ]

			—Una vez un pescador —dijo el profesor, pero enseguida guardó silencio porque su compañero estaba distraído, buscando entre las botellas en la mesa una que no estuviera vacía. Brillaba un sol mortecino que había encendido las nubes del atardecer.

			—Un pescador, digo —prosiguió el hombre de las barbas y los lapiceros, en cuanto el marinero se echó atrás para apurar la cerveza— que salía cada noche en su barca…

			—Cada madrugada, ha de ser —lo interrumpió el marinero, que no perdía oportunidad para mostrar su ilustración.

			—Cada noche, digo, porque éste no era un pescador como todos. Salía en su barca, pues, y remaba con denuedo, lejos de la costa, en la soledad del mar, y lanzaba sus redes, y cuando las recogía buscaba en ellas con ansiedad y terminaba por arrojar de vuelta al agua todo lo que había pescado porque su suerte era pésima.

			—No la suerte —volvió a interrumpirlo el marinero, seguro de que el profesor no sabía nada de barcas ni de redes—, sino la hora. ¿Cómo iba a pescar así?

			El hombre de los libros lo vio de mala manera, pero antes de seguir agitó los brazos como si se estuviera ahogando, porque el mesero parecía haberlos olvidado.

			—No es que no pescara, sino que no pescaba lo que quería. Las redes venían hinchadas de pescados, de corales, de perlas, pero nada de eso le interesaba. Todo lo devolvía al agua.

			—¿Qué buscaba? —preguntó el marinero.

			—Y esto lo hacía todas las noches, año tras año, porque sabía que alguna vez pescaría lo que deseaba.

			—Una parábola —comentó con suficiencia el marinero, que había leído lo suyo.

			—Hasta que…

			—¿No es cierto? ¿No es una parábola?

			—Hasta que una noche decidió no salir. Llegó a su barca y vio cómo la oscuridad caía sobre el mar y sintió el impulso de tomar las redes… pero se dejó ganar por el desaliento.

			El profesor suspendió la charla porque, finalmente, el mesero traía otras dos botellas.

			—Así que se fue a dormir.

			—Y salió al día siguiente, de madrugada —insistió el marinero, que tenía ideas fijas.

			—No, no volvió a salir. Al despertar supo que había fallado. Que aquella noche que no salió había sido la buena. O la mala…

			—Pues ¿qué buscaba? —preguntó el marinero mientras el profesor veía el reloj y se ponía de pie con sobresalto.

			—Se me hizo tarde, compañero. ¿Le importa si me marcho?

			—El pescador, ¿qué buscaba?

			—¿Qué iba a ser, camarada? —llegó la voz, desde la oscuridad—. Una sirena.

			Las tres [image: ]

			Las veo a las tres. En la misma cama, enorme y desordenada. Entre los mismos almohadones. Abro la puerta y alzan las cabezas. Me clavan las miradas. Abren la boca y me muestran los dientes. Una tiene los cabellos húmedos; está envuelta en una toalla que le deja al aire las nalguillas. La otra lleva puesto el uniforme de la escuela. En medio la madre: el cabello revuelto, las mangas a los codos, las piernas en flor de loto bajo la falda amplísima, un libro en el regazo. Las niñas protestan. Me invitan con los ojos y me rechazan con manos y piernas. Endurecen la mirada y le encadenan el cuello con los bracitos resueltos.

			—Vete, malo —me grita una, sin importarle que la toalla le resbale.

			—Estamos leyendo —quiere explicar la otra.

			La madre las cubre con los brazos. Las tres se estrechan, un solo cuerpo, un solo misterio. Las tres me miran ajenas, distantes, inalcanzables. Desde el pasillo las oigo reír.

			Flor de la memoria [image: ]

			¿Quién puede dormir en esta cama? Volvió a preguntarse cuando sintió contra los riñones los crisantemos que le habían brotado al colchón. Era la tercera vez y ahora sí que estaba, según decía, desarmándose con las ganas de dormir. Los arrancó y salió con ellos al corredor; los puso en el mismo florero donde había dejado los claveles y las dalias.

			Antes de volver a la cama admiró el ramo, duplicado en la consola. Apenas apagó la lámpara, sintió brotar bajo la almohada el vello de las violetas y en un extremo del lecho el tallo armado de un rosal. «Muslos perfumados —pensó—. Caderas de nardos y malvones.» Salió en busca de unas tijeras porque contra el rosal los dedos no se le atrevían, y al asomarse por el salón vio una cascada de campánulas que cubría el sillón donde ella había estado sentada. Un rastro de lirios marcaba sus pasos. Amapolas y dientes de león, girasoles y nomeolvides iban creciendo, ocupando el espacio, mezclando colores, texturas, fragancias. Retrocedió arrobado, lleno de reverencia, sintiendo crecer las flores, esperando el momento en que empezaran a cubrirle el cuerpo.

			El cuarto Rey Mago [image: ]

			
				Para Emmanuel Carballo Villaseñor

			

			—Me lo trajeron los Reyes Magos —dijo Fermín, y metió la cuchara en la crema de pimientos tiernos que Toña acababa de servirle.

			—¿En mayo? —se escandalizó la tía Celia.

			Algo iba a decir el Nene, pero las primas memoriosas lo miraron de mala manera.

			—Fue hace dos años, o cuatro —explicó Fermín—, pero antes no me quedaba —y alzó el brazo para que lo viéramos.

			—¿Vas a apagar tu cigarro? —preguntó la Beba botando en el plato una flota de aros de cebolla.

			La tía Martucha estaba de dieta y no respondió. Aspiró el humo y lo dejó escapar hacia las cenefas de estuco.

			—Voy a escribirles otra vez —dijo Fermín muy serio, mientras cuchareaba la sopa.

			—¿En mayo? —insistió la tía Celia, que estaba esperando el agua de arrayán.

			—Y ¿qué más si es mayo? —exclamó Martucha, malhumorada porque no se había dejado seducir por las tostadas de cazón.

			—¿Estamos en mayo? —preguntó Fermín.

			—En mayo, en agosto, cuando se te dé la gana —siguió Martucha y enseguida, con la voz reblandecida, con aire de misterio—: Esas cartas a destiempo van a dar a manos del cuarto Rey Mago.

			La Beba resopló molesta, ahuyentando el humo con las manos. El Nene abrió la boca para decir algo, pero optó por morder un pedazo de pan. Martucha esperó hasta que el silencio fue tan denso que pudimos escucharlo.

			—El cuarto Rey Mago —dijo la tía con su vocecita de clavo— era un astrólogo poco competente. Se equivocó de estrella. Olvidadizo. Desorientado. Llegó al pesebre mucho tiempo después que los demás.

			Toña apareció en la puerta de la cocina con los canelones al ron, pero no se atrevió a entrar.

			—No se dio por vencido —siguió Martucha—. Regresó a sus libros y a sus apuntes. Salió cada noche a escudriñar los cielos. Cruzó mares y desiertos. Siguió nuevas estrellas. Incansable y torpe, siempre llegó tarde. Años y años pasó en su empeño. Todo lo perdió. Familia, amigos, fortuna. Los días y las noches.

			—Es una historia muy triste —suspiró Celia.

			—Hasta que lo alcanzó —prosiguió Martucha con las manitas crispadas—. Porque finalmente dio con Él. Claro que para entonces el cuarto Rey Mago era ya un anciano. Y aquel cielo no tenía estrellas. Y Jesús no era ya un niño. Estaba en la cruz.

			Celia iba a sollozar, pero prefirió servirse más agua.

			—Y el cuarto Rey Mago tuvo miedo de haber llegado definitivamente tarde. Pero Jesús todavía estaba vivo, así que el astrólogo, con el corazón desbocado, comenzó a buscar entre su ropa el regalo que había cargado toda la vida para el Niño divino y, con horror, descubrió que no lo llevaba. Tal vez nunca lo tuvo encima; tal vez lo olvidó desde que comenzó su aventura, tanto tiempo atrás. Ya les dije que era distraído.

			—Quiero más sopa —pidió Fermín.

			—Y entonces sí, el cuarto Rey Mago sintió que lo había echado todo a perder. Sintió un dolor tan intenso que de los ojos envejecidos dejó caer tres lágrimas. Y Jesús, conmovido por la constancia de aquel hombre, hizo aún un milagro y le convirtió las lágrimas en perlas, para que el astrólogo, a pesar de su impericia, tuviera qué regalarle.

			—¿Me sirves, tía? —insistió Fermín.

			—Así que ahora él tiene a su cargo las peticiones hechas fuera de tiempo. Seguro que él recibió tu carta —terminó Martucha mientras aplastaba la colilla con un gesto de suprema elegancia.

			—Yo les pedí otra cosa —protestó Fermín con el plato extendido, mientras Toña partía en dos la tarde con el aroma de los canelones.

			—Ya te dijeron que es distraído, niño —refunfuñó la Beba, que no encontraba el pañuelo y se quería sonar.

			Insomnio [image: ]

			—Tengo miedo —dijo la niña con una vocecita de algodón de azúcar, y alzó la mano para tocar al hombre que la veía, pero la bajó enseguida, arrepentida de su atrevimiento.

			El hombre estaba sentado en una mecedora, al lado de la lámpara. Era una madrugada fría y se había cobijado bien. Tenía una bufanda tejida y una boina gastada y un jorongo doblado en cuatro sobre las piernas.

			—¿Crees que venga? —preguntó la niña, sentada en la orilla de la cama, fuera ya de la luz, en la penumbra que borraba los muros de la habitación.

			El hombre volvió a dejar en las rodillas el libro que estaba leyendo, se frotó las narices ateridas y pensó que sería bueno prepararse un té, pero la idea de bajar a la cocina lo desanimó. Echó atrás la cabeza y de la cajetilla que tenía en el bolsillo de la camisa sacó un cigarro, con las uñas. Lo encendió, fumó sin ganas —pero eso le procuraba una sensación de calor— y miró de reojo a la niña.

			—¿Crees que venga? —insistió balanceándose, en medio del desorden de sábanas y almohadas, con un tono apremiante.

			—¿Quién va a venir? —murmuró, cansado.

			—El de todas las noches —contestó la niña en un susurro, con un estremecimiento que no era de frío. Ella no sentía frío jamás. Por eso andaba con los brazos desnudos, con una sombra de lirio que le velaba el rostro. «¿El de todas las noches?», preguntó el hombre sin decir palabra, haciendo más alto el arco de las cejas, metiendo las manos bajo el jorongo porque verla así, descalza, con la faldita corta, le daba más frío.

			—El fantasma —susurró la niña encorvándose, sorprendida de haberlo dicho.

			El hombre soltó una carcajada. Se sacudió tan violentamente que estuvo a punto de perder la boina y los ojos se le llenaron de lágrimas. Cuando alzó de nuevo la vista, la niña se veía borrosa. El hombre adelantó la cabeza para buscarla.

			—¿Ya lo olvidaste? —dijo—. El fantasma eres tú.

			Un tesoro [image: ]

			Marcia dijo que lo había encontrado en el jardín. El abuelo lo tomó con la punta de los dedos y le hizo lugar en la mesita. Lo puso de una manera y luego de otra, y finalmente Marcia dijo que ella sí sabía cuál era la parte de arriba porque ella lo había hallado junto al ciruelo porque ella siempre andaba buscando tesoros porque ella era exploradora porque ella sí se fija en las cosas porque ella… Como los demás hemos oído eso tantas veces la callamos, aunque buen trabajo nos costó. Después nos quedamos de rodillas en la alfombra para mirarlo más de cerca, oyendo la respiración del abuelo que sacó un cigarro y comenzó a fumar.

			Así pasamos la mañana y el abuelo no dejó que mamá nos lo quitara. Si uno se fijaba podía descubrirle un pedacito brillante donde las cosas se veían como en un espejo de feria. Uno podía también imaginar que uno fuera pequeñito y pudiera vivir adentro con Marcia y tres perros y el abuelo y los demás. Luego nos llamaron a comer y nadie quería ir pero nos llevaron de una oreja y en la tarde fuimos al cine y llegamos tan noche que Marcia venía dormida y yo no quise cenar.

			Al día siguiente ya no estaba en la sala. Mamá dice que ella no lo tiró. Yo pienso que se fue solo. Marcia se puso roja y se fue al jardín porque no quería que la viéramos llorar.

			Bajo tierra [image: ]

			Llueve afuera. No puedo verlas, pero sé que las nubes han llegado del noreste; esas son las nubes aguaceras. Se asoman por encima de los cerros y un instante después está ya en el valle el redoblar del chaparrón. Los cerros, de seguro ya cubiertos de espesura. Porque así es siempre; con las primeras aguas, explotan en verdes. No puedo verlos, pero sé cómo los iluminan los relámpagos. Oigo los truenos botando en las peñas. Luego la lluvia se vuelve mansa. Luego va penetrando la tierra, la va poseyendo. Luego va llegando aquí, donde cada año la espero; vuelve a calarme, me va desintegrando.

			El Rayo [image: ]

			En el principio había sólo tinieblas y agua. Pero sucedió que el Gran Espíritu sintió un terrible dolor de estómago y, haciéndose a un lado vomitó el Sol, la Luna y las Estrellas. El Sol comenzó a calentar, las aguas se fueron haciendo nubes, y cuando bajó su nivel surgieron montañas, valles, plantas, grandes árboles y lagartijas. Luego el Gran Espíritu volvió a vomitar, y arrojó el jaguar, el águila, las estrellas fugaces, el Rayo, la serpiente y la mujer. Se vivía en concordia, excepto por el Rayo: tenía tan mal carácter que el Gran Espíritu lo condenó a vivir en el cielo. Los hombres se quedaron entonces sin fuego, y el Espíritu les enseñó a sacarlo de su escondite en los leños. Rencoroso, el Rayo vuelve a causar daños, cuando asalta la Tierra.

			Ver para creer [image: ]

			—¡Qué bueno que está usted aquí todavía! —dijo Amelia y le clavó los ojos, rabiosamente negros, subrayados por una línea oscura.

			Esteban se quitó los lentes. Alzó la cabeza. Se reclinó hacia atrás en el sillón de resortes.

			—¿Tan tarde es?

			—Ya no hay nadie. Son más de las nueve.

			Esteban vio la oficina vacía. El espacio enorme. Las columnas y los escritorios que se repartían uniformemente. Los plafones luminosos. Las computadoras. La cafetera encendida. Miró en su escritorio las facturas, las pólizas, las remisiones.

			—No me di cuenta. Ando atrasado.

			—También yo tenía unos pendientes. Pero no me gusta salir tan tarde.

			—¿Vive lejos?

			—No, no es eso. Es que…

			Amelia se detuvo. Por su rostro cuidadosamente maquillado cruzó una sombra o una sonrisa. Esteban alzó las cejas.

			—Es que… —repitió ella mientras se apartaba unos pasos y se volvía como si fuera a dar alguna explicación, pero no pronunció palabra.

			La vio entonces, lista para retirarse. Como si tuviera miedo. La bolsa y el saco en las manos. Echó un vistazo al reloj.

			—Si usted quiere, la acompaño para salir —dijo Esteban y comenzó a poner en orden sus papeles.

			—Me pone de nervios quedarme sola —dijo Amelia sin alzar la vista, cuando la puerta del elevador se cerró—. No me gustan los aparecidos.

			Esteban creyó que era una broma; la miró en espera de un gesto para soltar a reír, pero ella le sostuvo la mirada.

			—¿No sabe? —preguntó la muchacha abriendo los ojos más—. Dicen que allá arriba hay un espanto.

			—¿Lo ha visto?

			Amelia se sacudió con un escalofrío. Se aproximó a él y apoyó en su pecho la cabeza perfumada. Esteban le pasó el brazo por los hombros.

			—No me diga que cree en esas cosas —insistió Esteban.

			—Muchos lo han visto. Cuando se quedan tarde.

			Esteban apartó a la muchacha para verle la cara.

			—No puedes tomártelo en serio —le dijo con ganas de protegerla.

			—¿De veras no crees en fantasmas? —preguntó Amelia con un acento de agonía, y luego, mientras él decía que no, mientras el elevador bajaba por el pozo de tinieblas, se fue poniendo triste, cada vez más pálida, más transparente, más etérea.

			Retorno [image: ]

			Regresé en la tarde, ese mismo día. Encendí la tele, dejé el saco y el periódico en la mecedora, recogí unas cuantas hojas secas y las puse, con un vago sentimiento de culpa, en la maceta de los helechos. Llevé a la cocina un vaso que estaba en el pasillo. Entré a la recámara para cerrar el balcón porque había comenzado a llover. Miré el reloj. Me serví café. Me senté en el sofá. Cambié de canal varias veces. Dejé la taza en el piso, apoyé los codos en las rodillas y la cabeza en las manos. Sobre el trinchador, el espejo me dejaba al fondo de una estancia deshabitada. Alguien subió por la escalera y pasó de largo. Después de un rato descubrí, encima de la consola, una hoja de papel doblada en cuatro. Supe que Sofía no iba a regresar. Lo que dijera el papel no lo quise leer.

			Buenas noches [image: ]

			—Buenas noches —dijo al entrar, mientras la mirada se le acostumbraba a la penumbra.

			Boca arriba, en la cama revuelta, el hombre boqueaba. Estaba desnudo, cubierto hasta la cintura por una sábana. Tenía la barba blanca y crecida, los ojos cerrados, la boca hundida. Movía la cabeza hacia los lados, como si quisiera despertar.

			—Es muy fuerte, muy fuerte —dijo la mujer, recostada en el sillón, y miró al recién llegado por encima de unas ojeras de muchos días, de muchas noches, sin saber con quién hablaba, qué hora era.

			El hombre flexionó las piernas trabajosamente y la sábana comenzó a resbalarle. La piel le marcaba los huesos.

			—No sosiega —dijo la mujer con pesadumbre, inclinándose para frotarse los tobillos hinchados.

			El hombre alargó las manos enormes, manchadas, heridas por las sondas, y tiró la sábana a un lado.

			Quedó descubierto, con las piernas dobladas, las rodillas boludas en alto, el pubis ralo y canoso.

			—Una debiera estar preparada —dijo la mujer mientras él sacaba una pierna de la cama y después la otra, a ciegas, sin abrir los ojos, por puro instinto, con un estertor, intentando apoyarse en las manos, y el visitante lo tomaba por las pantorrillas vendadas para evitar que se dejara caer al piso, y se sentía culpable de su propio vigor, del movimiento de su cuerpo, de que saldría de nuevo a la calle, al ruido de la noche tibia, tierna, llena de luz.

			Anochecer [image: ]

			Con la tarde, el jardín se quedó solo. Un hombre, en una silla de tijera, veía cómo las sombras iban cayendo de los árboles. La alberca estaba quieta e iluminada por dentro. Más allá de los macizos de flores, algunos huéspedes se asomaban a los corredores, sorprendidos de que el breve tiempo de la siesta les hubiera quitado el sol. Era la hora de sentarse en el bar y pedir dos o tres cervezas o un par de cubas mientras llegaba el tiempo de cenar. Pero el hombre no pensaba en cenar, ni en los huéspedes recién bañados, ni en el sol que ahora faltaba. El hombre pensaba en su muerte.

			«No te amilanes —recordaba la voz de un amigo, ¿ocho, nueve meses atrás?—, que todavía hay mucho que hacer.» «Hermano —recordaba sus ojos—, de ésta no te salva nadie.»

			Un murciélago pasó entre las palmeras que flanqueaban la alberca y bajó vertiginoso para rozar el agua: una telaraña de reflejos arrugó la superficie. «El ángel de la muerte», pensó el hombre. Alzó las manos frente a los ojos, como algo ajeno. Las dejó caer y el peso de los brazos lo arrastró fuera de la silla.

			Los huéspedes comenzaron a llegar al comedor. Sus sombras salían por los arcos de las ventanas y recorrían desordenadamente el jardín donde el hombre, de espaldas en el pasto, veía crecer las guías del césped, coronadas de florecillas blancas.

			Más allá de las sombras, de las bugambilias, de los árboles, la noche se fue llenando con el grito de los insectos. El hombre cerró los ojos, arrullado por el calor húmedo que se desprendía de la tierra. Soñó que vivía. Recordó, sobre los suyos, la textura de unos labios, el sabor de una boca que había besado largo tiempo atrás.

			La mirada [image: ]

			Siente contra el paladar el perfume del guayacán. Como una lengua de ansiedad y fuego, siente que le sube por las piernas una mirada. Alza la vista por encima del barquillo. Busca en los taludes, en los muros, en las escalinatas y los patios. El sol los llena de sombras. Ahora la siente, fija en las tetas. Hay poca gente en la explanada, buscando el fresco de los naranjos. Al fondo, las cresterías. Vuelve a hundir la lengua en la nieve y avanza hasta un edificio bajo, con una corta escalinata que se extiende por toda la fachada. Entonces lo ve, de perfil en una estela: un hombre de piedra. Sube los escalones para examinar el relieve. Sigue con los dedos las líneas del torso, los brazos, el nudo que cubre la entrepierna. Se ríe y alza el barquillo, invitándolo a probar el guayacán. No alcanza el tocado, mezcla de lagarto y quetzal.

			Sigue por la plataforma desierta y dobla en la esquina. Entra a un corredor y la oscuridad la ciega. Hay un perfume de humedad. Escucha a su espalda unos pies desnudos; de la nuca a los tobillos la mirada; siente cómo se aproxima una respiración.

			La azucarera [image: ]

			—¿Quieren pasarme el azúcar? —imploró Martucha, pero nadie le hizo caso porque Toña entraba con una pirámide de empanadas de camote con ajonjolí. Las primas memoriosas se apresuraron a abrir un claro en la mesa. Fermín se levantó de la silla y se birló dos para empezar. La Beba protestó porque dijo que la engordaban. Martín sacudió la cabeza rubia y se sirvió más agua de fresa.

			—¿Quieren ser tan amables de hacerme el favor de permitir que llegue a mis manos el azúcar? —insistió la tía, todavía paciente.

			Hubo un momento de silencio. Los árboles de la avenida barrían la luz. Buscamos la azucarera con aplicación: alzamos servilletas, cambiamos de lugar jarras y fuentes, revolvimos los cubiertos.

			—Allí, junto a la crema —señaló Martucha, y el Nene alzó un objeto de peltre.

			—¿De dónde sacaste eso? —preguntó la Beba sin miramientos.

			—¿Dónde dejaste nuestra azucarera? —gritó una de las primas y se puso de pie para lucir su linda falda de estreno.

			—¿Serían tan gentiles…? —dijo Martucha extendiendo la mano con un gesto de ternura.

			—Vas a envenenarte —le advirtió el Nene al ponerla en sus manos.

			—Mejor tírala —le aconsejó la Beba.

			La tía Martucha tomó la azucarera y la levantó hasta su mirada.

			—Aquí me tengo de niña —murmuró—. No sé cómo llegó a la casa. Allí estuvo siempre. Era lo primero que veía en las mañanas, cuando llegaba a desayunar. Me gustaba endulzar mucho el café con leche. Cuatro, cinco cucharadas. Luego metía la cabeza en la taza. Cerraba los ojos y dejaba que el vapor se me pegara en la piel. Lo aspiraba con gusto, todavía medio dormida. Sentía que podía esconderme allí. Un día me la llevé a la escuela, escondida en el delantal. Toda la mañana estuve sintiéndola, pegada a mi cuerpo. De pronto, cuando pasaba al pizarrón, se me cayó, en mitad de la clase. Todo quedó lleno de azúcar y tuve que quedarme a recogerla. Lloré tanto que cuando mamá llegó por mí ya no tenía lágrimas. Y no por el castigo, sino porque la azucarera se había abollado. La maestra dijo que más valía la pena tirarla.

			—No era mala idea —dijo la Beba, pero Martucha no le prestó atención.

			—Mi madre fue clemente. «Es tuya», me dijo.

			—Y ahora, ¿de dónde la sacaste? —preguntó el Nene.

			—La encontré en la mañana.

			Hubo un largo silencio. Luego Martucha volvió a hablar:

			—De cualquier modo, el café con leche ya no es el de entonces.

			—Tampoco tú —replicó la Beba, que andaba de malas.

			Un dragón [image: ]

			Cierro los ojos para dormir, boca arriba, y entonces lo siento. Abro los ojos. Lo veo. Sentado en mi pecho hay un pequeño dragón. Tiene la mirada tierna y lujuriosa. La piel suave, de serpiente. Cuando suspira, dos llamitas le asoman por las narices. Ronronea y saca las garras como gato. Si me muevo, agita las alas para no perder el equilibrio. Decido quitármelo de encima pero se defiende. Abre el hocico y me muestra los colmillos. Me clava las garras. Resopla entre fumarolas.

			Cuando se descuida, con un esfuerzo ímprobo logro encerrarlo en un cofrecito de hojalata. Rápidamente coloco encima una rosa azul que debería, como es evidente, calmarlo de inmediato. Pues me parece que el efecto tarda, me apresuro a encerrar esa primera caja en una segunda, igualmente de hojalata, que también protejo con una rosa azul, y un momento después los dos cofres van a parar a un tercero, sobre el cual coloco una tercera flor.

			Vuelvo a la cama. Cierro los ojos pero no puedo dormir. Abro los ojos. Veo en un rincón el tercer cofre, donde sé que está guardado el segundo, que encierra el primero, donde está el dragón.

			Extraño el peso de la fiera; su mirada, sus garras y suspiros. Me pongo de pie. Me parece que voy a dejarlo salir.

			Elena [image: ]

			Encontramos a Elena en la cama, tapada hasta la barbilla. (Luego supimos que, debajo de las sábanas, estaba desnuda.)

			Todo se veía en orden. En el escritorio, frente a la ventana, había cinco o seis libros de matemáticas, cerrados y ordenados por tamaños. Un hipopótamo de peluche, unos lápices recién afilados, un calendario de mesa con un paisaje de lagos y montañas.

			No había ropa a la vista. La que usó ese día estaría ya guardada, o sería parte de la que ocupaba un canasto en el baño. Al lado del teléfono vimos un pedazo de papel de estraza: «5867…» con lápiz azul, los números que seguían ilegibles, pero esa anotación no era de ella. Unas zapatillas de piel, color salmón, junto a la puerta de la recámara.

			Todo parecía estar en orden. Excepto el sol que entraba, ya muy alto, hasta el espejo del tocador; el ramo de rosas entre los pechos de Elena; tanta quietud.

			Del otro lado [image: ]

			Clarito se escuchaba, del otro lado del muro. ¿Un estertor? ¿Un jadeo? Bajo la lluvia había sido una sospecha. Ahora no había duda. Recostado en la cama, Joaquín Armenta suspendió el solitario que jugaba en la laptop, bajó el volumen del televisor, vio el reloj, volvió a desplegar la hoja de cálculo, intentó concentrarse en los números. Un calosfrío le bajó por la nuca. Algo se movía allá, del otro lado, y con enorme trabajo respiraba. Tomó el teléfono para llamar a la recepción y volvió a dejarlo. ¿Qué iba a decir? Aquella pared daba al vacío, diez pisos sobre la calle. Pero era evidente que había algo del otro lado y que iba desplazándose, lenta, segura, tenazmente hacia la ventana. ¿Un animal? ¿En ese muro sin salientes? Un quejido lo puso en pie de un salto mientras escuchaba, apenas un susurro, un lamento, una voz ¿imaginada?: No mires lo que no debes ver.

			Voces [image: ]

			Alzas la cabeza con sobresalto, la inclinas, bajas el volumen del radio, entrecierras los ojos, retienes el aire, aguzas la atención.

			La segunda vez apagas el radio, con una punzada en la nuca, los vellos erizados, y te pones de pie, alerta, empuñado el inofensivo bastón. Enciendes la otra lámpara y en la sala donde trabajas, entre estancia y biblioteca, las sombras se repliegan. En la casa no hay nadie más que tú. Vuelves a sentirlas. No son ratones, ni el aire, ni las duelas. ¿De dónde vienen, qué dicen, qué quieren? Apenas das un paso hacia la puerta vuelven los susurros, a tus espaldas: «¿No quieres vernos, de veras no quieres vernos?»

			Duelo [image: ]

			
				En memoria de Rafael Ramírez Heredia

			

			Claro que lo supe. Alguien me lo dijo, vi las esquelas, lo pasaron por la radio… Pero te digo que acabo de encontrármelo. Sí, sí, de saludarlo. De darle un abrazo. Inconfundible: los ojos claros, la piel que comienza a manchársele. Con los bigotes bastaba. Hace un rato… de ahí vengo, te digo. Donde siempre: en algún pasillo del aeropuerto. Ahí nos vemos seguido. Hermano, voy a dar mi taller, a Campeche —me dijo como siempre, un vistazo al reloj, el cigarro que fue y vino, la cabeza a un lado para sacar el humo sin echármelo encima, con un gesto como de boxeador que cabecea, sin perderme la mirada—. De Monclova —le contesté mientras nos dábamos un abrazo escandaloso, sobrado de apretones, palmadas, exclamaciones, promesas de vernos. Volvió a ver el reloj, algo dijo que no entendí, lo miré perderse en el pasillo: estaba claro que era tarde.

			Tiberio en la cocina [image: ]

			—Que dice Toña —dijo una vocecita bajo la fuente de arroz con trufas y fondos de alcachofa— que si quieren ustedes mayonesa o una salsa de queso.

			Guardamos silencio, sorprendidos. La tía Martucha se puso de pie y rescató el platón. Quedó al descubierto una muchachita, una mirada pícara.

			—Mayonesa —ordenó la Beba.

			—Queso —exclamó Martín.

			—Yo quiero pipián —pidió Fermín.

			—¿Vamos a comenzar por el arroz? —protestó el Nene.

			—Tal vez convendría… —comenzó a decir una de las primas memoriosas, pero la chamaca ya había desaparecido en la cocina.

			—Creo que es su sobrina —explicó Martucha mientras servía el arroz—, o su ahijada, o su nieta, o algo así. La trajo unos días, por las vacaciones.

			La mocosa reapareció, con una salsera de porcelana.

			—Que dice Toña que ojalá les guste.

			—Esto es crema dulce —dijo la Beba en cuanto lo probó, con un gesto de asco. Martín lo regresó limpiando cuidadosamente contra los bordes de filos dorados el dedo que había metido en la masa blanquísima.

			Hubo un alboroto de platos y cubiertos. Las primas se pusieron de pie. Antes de que nadie pudiera decir palabra, la chiquilla salió nuevamente, con la cafetera humeante.

			—Que dice Toña que está muy caliente; que tengan cuidado.

			—Y ¿el salpicón? —protestó el Nene, al tanto de la minuta.

			—¿La salsa de queso? —preguntó Martín, aún limpiándose el dedo, ahora con una servilleta.

			—Esto no es mayonesa —insistió la Beba, con la nariz dentro de la salsera.

			—Yo quiero pipián —protestó Fermín, desde el regazo de Celia, que lanzaba miradas fulminantes.

			—Pero, si nadie ha terminado con el arroz —se quejó Martucha, angustiada por el desorden.

			—Que venga Toña —insistió Martín.

			—Que venga de inmediato —lo apoyó la Beba.

			—Es inútil —explicó la tía, con acento resignado—. Lleva tres días atejonada en la cocina. No quiere salir. Todo va y viene con la chamaca.

			—Que dice Toña —dijo en ese momento la chiquilla, asomando por la puerta la carita— que si alguien quiere sopa de aguacate.

			—¡Qué fregar! —murmuró el Nene, que no es muy paciente—. Lo que yo quiero es salpicón.

			—Por Dios, Martucha, ¿y luego?, ¿qué vamos a hacer? —preguntó la Beba.

			La tía Martucha hizo a un lado el plato de arroz, la crema dulce y el café. Encendió un cigarro mientras todos íbamos callando. Alzó hacia la gran araña del comedor los ojos claros y cansados, soltó la primera bocanada de humo y comenzó a hablar:

			—Bien a bien no sé qué haremos. Me imagino que aguantar. Una situación así no puede durar mucho tiempo, creo.

			—No hay mal que dure siete años… —interrumpió Martín, pero se detuvo, porque nos consta que un mal sexenal puede verse agravado en el sexenio siguiente.

			—¿Está asustada por las balaceras? —preguntó una de las primas memoriosas, que llevaba las cuentas de la violencia pública con rigor.

			—Lo que quería contarles es que Toña me recuerda el caso de un emperador romano. Tiberio, según me parece.

			—¿Cocinaba? —preguntó una de las primas.

			—No. Se encerró.

			—¿En la cocina?

			—No —siguió Martucha, con paciencia ejemplar—. En la isla de Capri. Pero es lo mismo. Tiberio no veía a nadie, no escuchaba a nadie, no hablaba con nadie. Todo lo ordenaba por conducto de tres o cuatro allegados que iban y venían de un lado a otro del imperio.

			Ellos llevaban sus mandatos; ellos le informaban lo que sucedía.

			—Pero un imperio no puede gobernarse así —dijo la mayor de las primas, que es una muchachita bien juiciosa.

			—Tampoco una cocina —concluyó la Beba—. Dile a Toña que se asome —le pidió a la chamaca, que había aparecido con las tortillas.

			—Que dice Toña que si se apuran; que en la tarde vamos a ir al cine —dijo la chiquilla, sonriendo, y dio media vuelta sin recoger un plato.

			San Cenebrián [image: ]

			En el segundo coro de la capilla de Jarécuaro el Viejo pudo verse hasta hace algún tiempo la que al parecer fue la única huella, de este lado del Atlántico, de la dudosa existencia de san Cenebrián. Una fotografía tomada por Kubler, pero que no publicó —está fuera de foco— en su magna obra, es el único registro de la imagen tantas veces celebrada por artistas, viajeros, gente devota y curiosos de otros tiempos. La foto muestra al santo en un relieve de piedra, rodeado de demonios y tocando el pandero.

			Mudo como era, Cenebrián el Calvo, según fue conocido en el mundo, encontró en la música una manera de sustituir el habla y fue un virtuoso de los crótalos, las castañuelas y el pandero. Se dice que en un tiempo se valió de estas artes para llevar tras él a mujeres de buen ver y no mala fortuna. Más tarde, movido a piedad, se dedicó a limpiar de diablejos la tierra en que vivió. Algún autor de reputación, misógino irremediable, escribió que, a final de cuentas, de unas a otros no iba tan grande diferencia.

			En la alberca [image: ]

			Boca arriba, mira las nubes en la primera hora de la noche. Respira profundamente. Se cuida de no moverse, con los brazos abiertos, con la cabeza echada hacia atrás para que el agua no le cubra la cara.

			Si mira de lado ve la superficie quietísima; una pelota gastada que flota; más allá el desorden del jardín, las sillas, las toallas, unos vasos caídos entre las flores. Más allá los mangos, las palmas, las jacarandas que se van convirtiendo en una sola sombra equívoca.

			Si mira hacia el frente, alzando con cuidado la cabeza, ve su cuerpo; más allá los pies que asoman como farallones. Más allá las terrazas invadidas por las bugambilias, las ventanas iluminadas, los huéspedes que pasan por los corredores o bajan al comedor. Escucha el canto de los grillos, una cumbia remota, el roce de los árboles. Alguien baja al jardín. Oye sus pisadas. Lanza una última mirada al mundo de afuera, suspira y vuelve a dejarse hundir.

			El descubridor [image: ]

			Después de tantos días, de tantas noches, finalmente supimos que regresaba. Lo esperamos en la plaza desde el amanecer. Los niños vinieron vestidos de blanco, con banderas y guirnaldas. Una charanga que trajeron tocó música que nadie había escuchado por aquí. Llegó solo. Los demás desertaron o sucumbieron. Traía el cabello y la barba crecidos, rotas las ropas, las carnes consumidas por el ayuno y por los fríos de la sierra. Su voz era insegura, como la de quien lleva tanto tiempo sin pronunciar palabra.

			No faltó quien dijera que se trataba de un impostor, pero ¿quién iba a tomarse el trabajo de llegar hasta este rincón del Llano para contarnos su historia?

			Nos dijo de los días incontables que le había llevado atravesar la planicie. De caminos insospechados al través del polvo y la piedra, de la tierra negra y la tierra roja, de los campos cultivados y los eriales al borde de las aguas, de ciudades tan extensas como los cielos. Con un susurro y el índice alzado hasta los ojos confirmó que el Llano termina en aquella línea azul de montañas que se divisa desde el campanario. Con la voz quebrada nos hizo saber de los extraños caminos y los aún más extraños modos de la sierra. De sus fríos y sus hambres y sus gentes.

			Nos relató el ascenso; el paso por los encinos, los abetos, el zacatal, la arena negra, la nieve que quema. Nos dijo, con terror y orgullo —desde entonces no ha vuelto a hablar—, que logró asomarse al otro lado de la línea azul y ahora sabe qué hay más allá:

			—¡Montañas! Nuevas montañas, más montañas, montañas que no tienen fin.

			Peligros del monte [image: ]

			Hermosos son estos cerros de chaparral y piedras desnudas. De plata parecen cuando les da la luna. Y en el día reverberan; hacen temblar la luz del horizonte. Pero no es bueno tomarles confianza. Más vale cuidarse, porque en ellos, se dice, vive Capora: un hombre cubierto de vello, enorme, de brazos largos y gran cabeza. Vive al descubierto, en el monte, en cualquiera de las muchas cuevas que se ven. Se alimenta de los animales que el hombre hiere y luego van a morir por ahí, donde no los encuentra. Pero igual ataca a los pastores, a los que andan de caza, a los que buscan oro, a los que cruzan solos el cerro.

			Y luego está el aoao. Parece una borrega, sólo que más grande. Y con la codicia de atraparla, allí van tras el animal, de un lado a otro, hasta que creen que lo acorralaron. Entonces prueban su fuerza, sus garras, sus colmillos, porque el aoao devora a los ingenuos que lo encuentran en el monte.

			Contratación [image: ]

			
				Señor director:

				Espero que sepa usted disculpar el atrevimiento que estas líneas representan. Si venzo mi natural temor a comunicarme con usted es por la premura de la situación y por su carácter de oportunidad quizás irrepetible.

				Ayer por la noche, cuando me encontraba en un antro modestísimo —usted, mejor que nadie, sabe cuán lejos estoy de poder permitirme excesos— festejando el onomástico de mi idolatrada Tencha, en compañía de mi familia política y de unos amigos, fui testigo del más extraordinario espectáculo que me haya sido dado apreciar —sin excluir el Crazy Horse, ni Radio City, ni el Ballet Folclórico, ni el carnaval de Tepoztlán.

				Precedido por unas fanfarrias, un monito malencarado salió al centro de la pista. Obeso, taciturno, con caspa y barbado, ocupó con suficiencia el lugar que le indicó la domadora frente a una máquina de escribir y se puso a fumar pipa. Arriscado en una sillita de palo alzó las patas, hirsutas y breves, y comenzó a teclear con los dedos de los pies. De vez en cuando, arrebatado por la inspiración, dejaba los ojos en blanco; después se encaraba con los espectadores y parecía amonestarnos. A fuerza de censurarnos no sé qué culpas, descuidos, negligencias e ignorancias, se encolerizaba al punto de golpear la máquina con los puños, emitir un estertor agudo y arrojar algo de espuma por el hocico.

				Qué haya escrito es difícil saberlo. Al parecer, la mujer que lo acompañaba no lo entendía muy bien y no lo mostró al público. Los presentes, absolutamente fascinados, premiamos la actuación con risas —las rabietas fueron lo más celebrado— y con aplausos delirantes.

				Señor director, si me permito relatarle este gris episodio de mi vida privada es porque creo que el monito podría ser contratado con provecho en la compañía. No dudo que usted apreciará enseguida las ventajas que puede tener contar con un monito que se cree poeta y dice que entiende el griego.

			

			Los lunes llueve [image: ]

			María aspira el vapor que desprende la taza; comienza a tomarla a sorbos; la primera del día. Me separaste de ti sin tomar en cuenta que me habías dado el jardín de mi cuerpo. Se quema, pero insiste. Sopla sobre la superficie oscura y vuelve a acercar los labios. Retiraste tus manos y me dejaste sólo las palabras. Un día te miré a los ojos y comprendí. Desde la ventana abarca la ciudad ceniza, inmensa y triste. Reflejos temblorosos en la memoria que a veces me devuelven tus señales; sólo eso tengo. Se mira en el cristal, vacía de ella misma. Marca un número, pero cuelga sin dar tiempo a que respondan. Los lunes llueve. Eres una sombra de otro tiempo. María vuelve a llenar la taza, se acomoda el cabello, enciende el televisor. Sólo tengo mi voz para buscarte. Eso tengo, no más. Mañana será lunes, pero los lunes son nublados, largos, enemigos. María aparta la taza y se inclina sobre la mesa.

			Tarde de viento [image: ]

			El hombre detuvo el automóvil en la parte baja de un columpio. Encendió un cigarro, apagó el radio, salió sin prisa, se apoyó en el coche y contempló la carretera hacia el sur. Vio la parte alta de la loma dividida en dos por la autopista. La tierra era roja y la vegetación escasa.

			El hombre se apartó unos pasos, siempre hacia el sur, y recordó el gesto concentrado con que ella manejaba. La manera en que fruncía la boca y entrecerraba los ojos. Imaginó aquella otra tarde que podía haber sido como ésa, con las nubes bajas y el viento que arreciaba de pronto, sin aviso, en rachas heladas.

			Debe haber una huella, alguna señal, pensó el hombre, con las manos en los bolsillos, mientras caminaba hacia el centro de la carretera y la recorría con la vista fija en el pavimento, como si hubiera perdido algo. Pero el asfalto no tenía memoria. Un camión de pasajeros apareció en la loma, retumbante, y el hombre se orilló sin prisa. Lo vio descender, un rugido azul y plata, y rebotar en el fondo del columpio, chocar con el viento que soplaba de nuevo y que lo sacudió como si pudiera desviarlo.

			Después del paso del camión la tarde se hizo más alta y luminosa, el viento trajo rumores de borregos y de un tren muy distante. El hombre pensó cuánto le gustaba. Se preguntó si habría tenido tiempo de asustarse. Recordó la blusa de manta y los pantalones de mezclilla y el prendedor de latón. Quiso, pero no pudo, recuperar el timbre de su voz. Le habría gustado llorar, pero el viento no lo dejó.

			Polvo [image: ]

			Se detuvo en la puerta, con la carta en las manos. Quiso distinguir lo que había en el fregadero: los platos, las cacerolas, las tazas. Quiso recordar cuándo lo había dejado allí. Se apoyó en el quicio y siguió leyendo: «porque en todo ese tiempo habrías podido darte cuenta de que no éramos…»

			Apartó una silla y la ocupó con movimientos tan pausados que tuvo ocasión, mientras se sentaba, de ver, en el cristal de la mesa, el reflejo de la ventana del fondo pero, sobre todo, el polvo que lo cubría. Como si nadie viviera aquí, pensó. Se recargó en el respaldo y dejó caer las manos en el regazo. Escuchó el ruido del papel; los camiones; los bocinazos cada vez que el semáforo volvía a dar el verde. ¿Quién, cuándo, qué cosa había llevado allí todo ese polvo? Bajo los muebles, en los rincones, en las juntas de los muros con el piso el polvo iba ganando la casa.

			«habrías podido darte cuenta de que no éramos…» volvió a leer, porque no comprendía las palabras; las iba olvidando al mismo tiempo que las leía. Dejó caer la cabeza hacia atrás, hasta que se encontró con el respaldo de tubo cromado.

			«habrías podido darte cuenta…», releyó. Dejó que la cabeza girara hacia el fregadero y sintió que también en los vasos y los platones el polvo iba ganando terreno. Se preguntó cómo, por dónde entraba. Vio la ventana cerrada. No intentó levantarse porque no habría podido hacerlo. De reojo alcanzó a ver una fina película que le cubría los zapatos. Cerró los ojos y aspiró la luz hasta que sintió que los pulmones comenzaban a conocer el peso del polvo.

			«habrías podido…», leyó cuando volvió a abrirlos, porque tenía enfrente la hoja de papel. «Habrías podido», pensó.

			En voz baja [image: ]

			Tú eres la vida, me digo por dentro, sin pronunciar una palabra, acariciándote con la mirada, cuando llegas frente a mí. Silenciosa como una brasa. Profunda como el olvido. Impenetrable.

			Tú eres la vida, me digo por lo bajo, antes de que te acerques, y sé que mi voz es secreta, que no te alcanza, que no mueve siquiera mis labios, ocupados en decir otras cosas que no quiero oír. Alzo las manos como si pudieran tocarte, pero sé que estás más allá. Que sólo la mirada, sólo el deseo llegan a tu litoral.

			Ausente como la rosa miras el gesto equívoco y finges no comprenderlo. Ajena como la noche, como la felicidad.

			—Tú eres la vida —digo, y te veo partir.

			No pasa nada [image: ]

			—No le hagas caso —dijo Teresa desde el lugar donde estaba sentada, a la sombra de mi duraznero, pero mamá se levantó de la banca porque no le había gustado la forma en que papá gritó, y cruzó el jardín enfurecida. Cuando mamá camina así, avanza con el cuerpo erguido, tensa como una gata. Da pasos largos, clava los tacones, quiebra la cintura, hace revolotear la falda.

			—No le hagas caso, no te amargues la vida —repitió Teresa sin levantarse y cruzó con la abuela una mirada de se lo dije, pero mamá ya estaba en el rincón del limonero, donde papá y los otros señores rodeaban la parrilla. Yo vi cómo los demás se apartaban y papá meneaba la cabeza y señalaba a mamá con el trinche mientras volteaba las chuletas, los chorizos, las morcillas, y mamá temblaba mientras hablaba. Luego dio media vuelta y vino de regreso, taconeando como antes, con la cabeza en alto, sin disimular las lágrimas. Algo quiso decir Teresa, pero mamá se adelantó:

			—No pasa nada —dijo—, es el humo —y siguió caminando con la falda en vuelo. La alcancé cuando entraba a la sala. Me senté con ella. Le abracé la cintura. Hundí la cara en sus muslos perfumados.

			Santa Daría [image: ]

			Enfurecido por la virtud de la futura santa, Numeriano ordenó que fuera llevada a un lupanar. Un león se apostó a las puertas y no dejó pasar a nadie. Insistió en entrar un hombre que quería corromperla; Daría le ordenó al león que sólo lo ahuyentara.

			Varios cazadores, y una partida encabezada por el emperador mismo, intentaron capturar o matar al león, pero no lo consiguieron. El prefecto ordenó que se prendiera fuego al burdel. La muchacha le ordenó al león que se fuera. Vio alzarse las llamas con una sonrisa iluminada por la inminencia del martirio.

			El doblador de sombras [image: ]

			
				Para Alí Chumacero

			

			Cuando Martín apareció, con la cabellera rubia en desorden y el aliento entrecortado por la vertiginosa ascensión de la escalera, Toña había servido ya la crema de berenjenas. Un silencio espeso lo acompañó a su lugar. Ninguno de nosotros recordaba que nadie, nunca, ni siquiera la Beba, menos aún la tía Celia, por ninguna razón, hubiese llegado tarde a una de las comidas de Martucha. Con tacto exquisito, sin perder de vista al demudado Martín, las primas memoriosas aprovecharon el intermedio para disputarse sorda y rabiosamente los dos pimenteros que había en la mesa.

			—Déjenlo en paz, que ya consiguió trabajo —dijo la Beba sin alzar la vista del pedazo de pan que untaba de mantequilla y mostaza al azafrán.

			Una exclamación de regocijo recorrió la mesa. Fermín hizo revolotear la servilleta sobre su cabeza. Toña reapareció con la sopera. Martín, con aire de gente ocupada, partió un bolillo en dos.

			—¿Qué haces? —preguntó el Nene.

			—Agujera popotes.

			—Pone piedritas en el pavimento.

			—Saca a pasear las nubes —exclamaron las primas sin darle tiempo de abrir la boca.

			Celia protestó porque las rodajas de pan frito con pimentón no le habían llegado. Martucha pidió la jarra de agua de perejil.

			—De envidia nadie come —dijo la Beba, que a veces cae en la tentación de improvisar sentencias.

			—Hace dos días que… —comenzó a explicar Martín, pero no pudo seguir porque Toña entró con los canelones en alto.

			—La gente hace cualquier cosa para ganarse la vida —dijo Martucha y sacó la cigarrera de piel.

			—Hace dos días que comencé a vender opciones… —quiso seguir Martín, pero se detuvo porque vio que la tía había encendido un cigarro y clavaba la mirada en los prismas del candil.

			—Sin embargo, una vez —continuó Martucha con los ojos tan frescos y verdes como la jarra— conocí a un hombre que tenía un oficio en verdad extraordinario: era un doblador de sombras. No se rían, es en serio. Vivía en un lugar remoto, al borde de la selva. Trabajaba para los cazadores del jaguar.

			La Beba pidió los canelones, pero nadie le hizo caso.

			—Como ustedes deben saber —siguió Martucha mientras aspiraba con fruición el humo del cigarro—, cuando se va por la selva para cazar el jaguar, no hay nada más peligroso que llevar con uno la sombra. El buen cazador se vigila, avanza con cuidado, suspende el peso de su cuerpo, se apoya en la hojarasca sin hacer ruido. Pero ¿cómo saber lo que hará su sombra?

			—Luego sigues con eso, Martucha —protestó la Beba, que tenía hambre, pero nadie la secundó.

			—Allí es donde entra el doblador de sombras. Al caer la tarde los cazadores van a su choza, que está iluminada por una vela santa. Allí se desnudan, y la luz de la cera proyecta sus sombras en las paredes de lodo y varas. Entonces el doblador las va enrollando, desde la cabeza, poco a poco, mientras pronuncia los ruidos de la lluvia, de las ceibas, de la brisa, hasta llegar a los pies. Ése es el momento más delicado. Hay que desprender las sombras sin rasgarlas, porque si llegan a romperse los hombres no hallarán el camino de regreso. Luego las guarda en un cofre. Pasa la noche en vela, hablándoles, contándoles historias para que no se duerman.

			La tía apagó el cigarro y sacudió con las manitas enjoyadas las últimas volutas de humo.

			—¡Esto está frío! —se quejó la Beba cuando probó los canelones, tomándolos del platón.

			El sapo y el fuego [image: ]

			Dicen los viejos que en otro tiempo no había fuego en el mundo y todos los seres se reunieron para ver cómo podían conseguirlo. La paloma, el cuervo y el perro dijeron que irían a buscarlo. También lo hizo el sapo, pero del sapo todos se burlaron.

			Cuando el dios del fuego supo que querían robárselo, comenzó a lanzar centellas y rayos para matar a cualquiera que quisiera tomar aunque fuera una brasa. La paloma, el cuervo y el perro no pudieron acercarse. Pero el sapo, nadando bajo el agua, llegó a la casa del dios del fuego y se lo robó. Los rayos y los truenos hacían un gran escándalo, pero el sapo siguió su camino, con el fuego en el hocico, y llamó a sus hijos para que lo ayudaran. De pronto hubo cientos, miles de sapos que cantaban llevando pedacitos de fuego. Iluminaron todas las cosas del mundo. Lo escondieron en el pedernal y en las ramas. Por eso ahora los hombres pueden hacer fuego.

			Recuento [image: ]

			
				Para Norberto de la Torre

			

			El principio del día —Anacarda no supo dónde lo había leído— se puebla con las bestias que libera nuestra condición de condenados a la tumba. Hoy es lunes —se dijo—. Es la hora en que los sueños salen a buscar un sitio para recuperar la noche: el aire huele a sangre y a brasas. Las sombras avanzan sin ruido. La ciudad está muda. Se oye, únicamente, una campana, pero no sé —se dijo Anacarda— si en realidad la oigo o está solamente en mi memoria.

			Se sentía testigo del progreso inevitable del llanto y del desastre. Se sentía obligada a hacer el recuento del naufragio. Pensó en las calles de la ciudad, en las ruinas que ya pueblan los edificios que acaban de ser construidos.

			Quiso rescatar palabras que la gente olvida, limpiarlas, sacarlas al aire, vestirlas. Pero sintió que era mejor el silencio. Recordó que en la fuente de la Plaza de Armas había un surtidor de arena: pensó que en ese lugar nacía el desierto.

			El sapo y el maíz [image: ]

			En otro tiempo no había maíz y el hombre sufría hambre. Entonces los dioses enviaron al cuervo para que se lo robara al diablo. El diablo lo vio llegar y le preguntó: «¿Qué vienes a robarme?». El cuervo no dijo nada; en cuanto el diablo se descuidó se robó el maíz y fue con el hombre para decirle cómo debía sembrarlo; pero como no llovía nunca, las matas se secaron.

			El cuervo fue con el dios de la lluvia y le pidió que la mandara. El dios dijo que lo haría, pero lo que hizo fue golpear al cuervo. Lo mismo sucedió con la paloma y el perro. Entonces el sapo salió por la lluvia, y fue dejando a sus hijos en el camino. El dios de la lluvia, como siempre, dijo que se las mandaría, pero lo que hizo fue correr tras el sapo para golpearlo. Cuando lo alcanzó, vio que adelante había otro sapo, y otro, y otro. Y así, de sapo en sapo, la lluvia llegó hasta el hombre e hizo crecer el maíz. Desde entonces, dicen los viejos, las lluvias y los sapos llegan juntos.

			Sorpresa [image: ]

			Mamá me dijo que no llorara. Me secó los ojos con las manos. Me besó muy fuerte. Me abrazó haciendo ruiditos, como si me arrullara. Luego abrió la caja de cartón para que yo metiera al perico; no cupo y tuvimos que ponerlo así nomás dentro del hoyo que escarbamos en el patio. Las plumas amarillas, las plumas verdes las fuimos cubriendo con tierra, piedritas, hojas húmedas.

			Esa noche, cuando me oyó otra vuelta, mamá fue a sentarse a mi cama. Me acostó boca abajo y me rascó la espalda. Se reclinó sobre mi nuca y me besó muchas veces y me dijo que no llorara, que el perico había regresado a su cielo, su selva, sus ríos, a la tierra encendida, las enredaderas, las frutas, las estrellas.

			Eso fue hace mucho… dos lunes o tres. Ahora estoy contento porque el perico volvió a sus árboles. Estoy en el patio, en cuclillas, en la tierra cubierta de hojas, escarbando con una de las cucharas grandes, mientras lo imagino volar.

			Para siempre jamás [image: ]

			—Cuando lleguemos a Chabacano —dijo la chamaca que iba a un lado de la puerta, con los ojos arrasados por un llanto de rato atrás, y no siguió hablando porque los pasajeros que entraban y salían del vagón la separaron del muchacho que la acompañaba.

			—Pero, después… el lunes… —le susurró cuidando que no se le quebrara la voz.

			—Nunca, nunca más —arrastró ella las palabras mientras los carros arrancaban.

			—Pero ¿así? —preguntó él con un sollozo cuando llegaron a la siguiente parada. Una vez más los pasajeros que salían y entraban los apartaron, y ellos se miraron entre la gente abrumada de las siete o las ocho de la mañana, como si fueran a decirse algo más.

			—No me sigas —dijo ella sin verlo, preocupada por la manera en que habría de salir con los libros, el suéter, la mochila, el balón de voleibol puesto en la red.

			—Muñeca —musitó él cuando la vio alejarse, con la esperanza de que se volviera, alzara una mano, lo llamara… hasta que el metro dejó atrás Chabacano. Suspiró entonces, seguro, como ella lo estaba mientras salía a la calle, de que esa amargura lo acompañaría el resto de sus días. Mas vivieron felices.

			La condena [image: ]

			—Del otro lado del lago —nos dijeron, y la barca se deslizó en silencio hasta que vimos los sauces inclinados y la cruz de madera pintada de blanco, manchada de musgo, mordida por las noches y los días, por la lija del viento.

			Ahora lo vemos desde la ventana, cuando apartamos la vista del papel en que escribimos. Todos estamos sentados en una misma mesa. Todos escribimos a un mismo tiempo. Todos alzamos las miradas. Todos volvemos a la condena que elegimos. Todos vemos el lago que nunca volveremos a cruzar.

			La casa nueva [image: ]

			Clara pasó junto a las maletas que no habíamos abierto, frente al balcón. La mañana era deslumbrante y llegaban al cuarto los tumbos de las olas. Cuando se detuvo frente al balcón la claridad del día la dibujó al través del vestido. La vi desde la mecedora; eso lo recuerdo bien.

			—Mira qué grande, cuánta luz —me dijo luego, desde el comedor, y oí cómo abría alguna puerta y entraba en la habitación siguiente, que debió ser la salita de la televisión porque allí encontré el bolso, y sé que algo más dijo o gritó desde allí, aunque no alcancé a distinguir sus palabras, y eso es comprensible porque entonces ella ya estaba más lejos.

			Recuerdo que más tarde, yo seguía en la mecedora, oí sus pasos y el ruido de puertas o ventanas o cajones, pero ya no su voz.

			Recuerdo luego el silencio que me fue llegando desde el fondo de la casa, desde algún lugar desconocido donde quizá termina y al que no he logrado llegar. Porque afuera el sol seguía brillando, las olas reventaban, la gente gritaba, los camiones pasaban, pero dentro había sólo silencio.

			Así que me puse de pie y entré al comedor y después a la salita de la televisión, donde estaba el bolso de Clara, y luego a una de las recámaras, a la cocina, a dos baños, a otras salas y pasillos y nuevos cuartos, y abrí nuevas puertas y comencé a gritar y creí que Clara estaba escondida y abrí roperos, baúles, cajones… y subí por azoteas insospechadas.

			No sé hace cuánto tiempo la busco. A veces creo que la oigo pasar por un corredor vecino, subir o bajar, abrir alguna puerta. A veces todavía la llamo a gritos. Espero que ella también me esté buscando. Que extrañe mi cuerpo como yo extraño el suyo, dibujado por el resplandor del día ante el balcón abierto. Porque allí Clara se detuvo un momento y me miró. Eso lo recuerdo bien.

			Marita [image: ]

			Marita se pone de pie frente a la ventana, con el cabello revuelto. Cruza los brazos por el frente, toma de abajo la blusa y con un solo movimiento ascendente, como en un giro de baile, se la saca por la cabeza.

			¡Ay, gloria de la tarde, toda sol y viento y bugambilias y los pechos de Marita puestos de golpe a la luz! Apresúrate a gozarlos, porque nadie sabe cuál será la duración de sus días.

			Pero también de tierra [image: ]

			—Lo malo con las ilusiones… —dijo, de bruces en la mesa, porque ya era tarde y habían comenzado a beber desde muy temprano, el marinero ilustrado. Pero no terminó, pues su compañero de mesa no le hacía caso. El hombre de los anteojos tenía enfrente un cuaderno y trataba de escribir.

			La cantina estaba vacía. Detrás de la barra el cantinero y el mesero jugaban ajedrez. El malecón se veía desierto, bajo una lluvia fina. En vano el semáforo cambiaba de colores.

			—¿Otro mensaje para su sirena? —preguntó el marinero, pero el hombre de las barbas no respondió. Tomó la botella de cerveza y apuró el último trago.

			—¿Hace mucho que no la ve? ¿Extraña su voz? —insistió el marinero mientras procuraba ponerse de pie.

			—Algo decía usted de las ilusiones —dijo el profesor—. ¿Ya encontró la suya? ¿No se le perdió?

			—Es un mensaje extraño —murmuró el marinero.

			—No es ningún mensaje; es un poema —dijo el profesor.

			—¿En blanco?

			—No por mi gusto. Es que las palabras… —pero el hombre de los anteojos no continuó. Alzó la botella por encima de la cabeza con la esperanza de que lo viera el mesero, que acababa de ganar un alfil.

			—Me gustaría… porque los ojos… —siguió el profesor, pero tal vez había bebido más de lo que debía, así que cambió la conversación—. ¿Decía usted de las ilusiones?

			—No se atormente —le aconsejó el marinero y sacudió la cabeza para avivar la memoria—; algún poeta, un día…

			—¡Carajo! —gritó el hombre de las barbas, que era más colérico de lo que parecía—. ¡Y a mí eso qué!, lo que digo es que sus ojos… —pero el profesor ya no siguió, porque el mesero había llegado con dos botellas nuevas. Silbaba el viento entre las palmeras y a veces metía agua en la cantina.

			—Porque tus ojos eran mi agua, mi fuego y mi aire —recitó el marinero con los párpados cerrados—, tengo transida de rumor el alma como el árbol de pino la madera, y tengo…

			El hombre de las libretas abrió la boca pero no dijo nada y empezó a escribir.

			—…como el árbol de pino la madera —continuó el marinero, que había atrapado el hilo del recuerdo—, y tengo más: las raíces anudadas a ti, porque…

			—Más despacio, compañero —pidió el profesor, que no encontraba una pluma que sirviera.

			—…como el árbol de pino la madera —repitió el marinero, que tenía la debilidad de hacerse admirar la erudición—, y tengo más: las raíces anudadas a ti, porque tus ojos eran mi aire, mi fuego y mi agua…

			—Y mi agua… —murmuró el hombre de las libretas al tiempo que escribía.

			—…pero también mi tierra —terminó el marinero y suspiró, mientras dejaba que el viento le empapara el rostro—. Como le decía —añadió, sacudiendo el cuerpo—, lo malo con las ilusiones… —pero no terminó porque el profesor se había puesto de pie, había tomado sus cosas y salía ahora al malecón y a la llovizna pensando en los ojos de aire, de fuego, de agua, pero también de tierra.

			Juliancillo [image: ]

			E luego que los tuvo enfrente le dijeron los indios que en aquella dirección hallaría la isla de Matinino, que dizque era poblada de mujeres sin hombres, lo cual el Almirante mucho en su corazón deseaba, según dijo por llevar a los reyes unas de ellas que las vieran, aunque otros dijeron que era sólo por la admiración de verlas. E aunque no era lo mejor buscarlas, por el peligro del agua que cogían las carabelas, y aunque se dijo que nos lo habían dicho sólo porque nos fuéramos, en esa dirección seguimos. Dizque era verdad que las había, y que en cierto tiempo del año venían los hombres a ellas de la dicha otra isla, que dizque estaba de ellas a diez o doce leguas. Y si parían un niño, lo enviaban con los hombres, y si una niña, la dejaban con ellas. E dicen que fue allí donde se perdió el tal Juliancillo, e no en la otra isla donde antes lo dije, que porque una vez que lo probaron no lo dejaron partir. [De Nuevas navegaciones… atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

			Al caer la tarde [image: ]

			—Párate, que ahí va.

			—¿Cuál es?

			—Ése.

			—¿Cuál de todos?

			—Ése de allá, con las dos viejas. El de la chamarrita azul.

			—¿Seguro?

			—¿Crees que no?

			El automóvil se acercó a la acera, junto al semáforo. El hombre que iba de ese lado habló desde dentro:

			—¡Hey, tú, mira!

			El muchacho volteó hacia el automóvil, pero una de las mujeres lo tomó de un brazo y le dio un tirón:

			—¡Es el Perro, Chalo!

			Y mientras ella y la otra comenzaban a gritar, por la ventanilla asomó la escuadra y el muchacho cayó de espaldas, con el pecho roto. El auto arrancó sin prisa, las mujeres seguían gritando, un grupo de curiosos rodeó al caído al tiempo que los faroles se encendían en la calle y llenaban de sombras su rostro donde no había miedo sino sólo la sorpresa de saber que ése era el final.

			No todas las rosas [image: ]

			Se quitó la bufanda y tomó el ramo con cuidado, porque la marchanta había amanecido de malas y les había dejado demasiadas espinas. No era temprano, pero quería dejarlas en el florero antes de irse a trabajar. «¿Cree que voy a quedarme sin rosas?», pensó.

			Quiso cantar, pero fue sólo el impulso. La mañana —sol y frío— tenía una transparencia tristona.

			Puestas en el alto vaso de cinabrio las flores no la obedecían. Se le hacía tarde y la prisa le enredó los dedos. Recogió el bolso y las llaves y la cartera y se volvió en la puerta para mirar el ramo, en el lugar acostumbrado. «No todas las rosas son iguales», pensó. Abrió la puerta, pero en lugar de salir cruzó el pasillo y tomó las flores sin cuidarse de las espinas, entró a la cocina, las tiró en el basurero, sacudió la cabeza y comenzó a llorar.

			Vedasto el Compasivo [image: ]

			Dicen algunos viejos que los abuelos de sus abuelos ya contaban cómo, Usumacinta arriba, vivió en otro tiempo un ermitaño a quien llamaban Vedasto el Compasivo. Nadie escuche los rumores que los chicleros, los buscadores de tesoros, los saqueadores de tumbas y los ingenieros petroleros llevan y traen sobre una vida disipada en las piqueras y los palenques de Tenosique a Chetumal. Lo que no puede dudarse es que la selva golpeó a Vedasto como el rayo a Paulo.

			Dice una tradición que apenas el Compasivo avanzó unos pasos en la espesura cayó de rodillas sobrecogido por la vida que lo rodeaba. Miró, escuchó, olfateó y así adoró a Dios. Sus compañeros tuvieron que seguir. Vedasto pasó el día entero y la noche prosternado y después se adentró en la maleza. Nadie volvió a verlo sino en forma esporádica y accidental.

			Dicen que permanecía quieto, con los brazos abiertos como un árbol, y que por él transitaban aves y alimañas. Dicen que a su derredor el jaguar y el pecarí, la nauyaca y el quetzal, la migala y el mono, el venado y el lagarto sabían convivir. Dicen que lo cubrían grandes hormigas, o lo abrazaban serpientes letales. Dónde dormía, qué comía y otras minucias semejantes a nadie han preocupado jamás.

			Si alguien pierde el camino en la selva puede invocarlo con provecho.

			Ferroviaria [image: ]

			A nadie admirábamos tanto como a Andrés, que saltaba siempre el último.

			—¡Joto el que brinque primero! —gritaba Esteban cuando el tren daba los primeros tirones y volvía a detenerse y la máquina pitaba y sacaba humo y volvía a arrancar, a tropezones, como si no fuera a agarrar fuerza nunca. Los demás repetíamos el grito desde las puertas de los vagones de carga donde nos escondíamos.

			Adela se tiraba siempre primero porque decía que al fin y al cabo nosotras éramos mujeres. Brincábamos a veces todavía en la estación, antes de que los pinos comenzaran a pasar cada vez más aprisa. Luego iban saltando ellos. Rodaban por el talud cubierto de agujas de pino y se alzaban sacudiéndose, con la mirada fija en el vagón donde Andrés se asomaba esperando que todos nos hubiéramos tirado para ser siempre el último.

			Todos volvíamos corriendo; Andrés regresaba caminando por la vía. Todos nos admirábamos de lo recio que iba el tren; todos perdíamos el aliento. Andrés nos contaba de las chamacas que había besado, silbaba un corrido, decía que un día iba a esperarse hasta que el tren fuera por el puente para saltar.

			Una tarde Andrés llegó a la estación con maleta y corbata de moño. Su madre le puso en las manos una bolsa con comida. Su padre le dio unos billetes y un reloj. Andrés se despidió por la ventana, con medio cuerpo de fuera. Iba pálido y se había olvidado de silbar. Nos quedamos viendo cómo el tren se iba perdiendo entre los pinos. Había llovido y los durmientes apilados a los lados de la vía olían a bosque. El tren subió la cuesta y cruzó el puente, pero Andrés no saltó. Yo tenía la ilusión de que lo hiciera. Si lo hubiera visto regresar caminando, con las manos en los bolsillos, le habría dicho que estaba bien, que me enseñara a besar.

			Reflejos [image: ]

			Mira, Amaranta, el espejo. Allí están los nardos y la lámpara encendida en la mesa sobre el cenicero de espadas y corazones. Allí están la primorosa filigrana de las carpetas y las cortinas y, en el umbroso rincón del muro a mis espaldas, la tortuga que cierra los ojos en el limo para imaginar el futuro. Allí están la sirena niña que pulsa el laúd y el caminante que la busca y el tropel de unicornios y la convención de los libros y los tinteros y la licorera con raicilla encima de la consola. Allí están dos puertas abiertas en que se presienten sombras de sombras, y las sillas que le dan la espalda al espejo como si estuvieran atentas a ver qué les digo. Allí están mis zapatos, de frente, muy serios, muy quietos, ocupados en juzgar si están listos para salir. Allí estoy yo con las piernas cruzadas a la turca en el sillón; la libreta en una rodilla y la pluma en la mano y la mirada necesariamente fija en este otro que desde acá fuera me ve. Allí estoy yo, sin saber qué cara ponerle a este enorme espejo donde faltas tú.

			Un soplo de aire [image: ]

			El gato duerme en el regazo de Amelia. Sus orejas puntiagudas me siguen. Los niños juegan en la alfombra. De la cocina llega un aroma de chocolate, de pan tostado, de mantequilla.

			—Este Esteban estuvo tirando al gato —dice Laura arrodillada en la alfombra, concentrada en desnudar una muñeca.

			—No es cierto, no es cierto —grita su hermano, que deja a un lado la pelota y golpea a la niña con los puñitos cerrados, en la espalda y en la cabeza.

			—Lo agarraba de las patas y se paraba en la cama para tirarlo de más alto —dice Laura, entornando la mirada, sin preocuparse por los golpes—. Hasta la muchacha se dio cuenta y se lo vino a quitar.

			—Pues esta Laura siempre anda cogiendo mis canicas —gimotea Esteban y se vuelve hacia su madre y ve allí al gato que tiene los ojos cerrados, las patas escondidas debajo del cuerpo atigrado. Mira sus orejas que se mueven, pero no sabe que me está buscando.

			—No peleen, niños —dice Amelia sin apartar los ojos de la labor—. Mejor lávense las manos.

			—Pero no hizo nada de caso —sigue Laura con su vocecita dulce, al tiempo que le arranca los ojos a la muñeca—. Estuvo molestándolo hasta que el bicho se metió detrás de la tele y empezó a bufar bien feo y…

			—Mugre mentirosa, mugre embustera —grita el niño y el gato alza las orejas, pero no porque le moleste el pleito, sino porque quiere seguirme.

			—Quietos, niños, ¡a merendar! —exclama Amelia y finge tan bien su entusiasmo que la mirada se le enciende, me hace recordar que me vio alguna vez de ese modo. Agita la cabellera que huele a hiedra y vuelve la vista hacia la ventana, y palmotea para apurar a los hijos.

			Entonces el gato abre frente a mí los ojos oblicuos, se incorpora en el regazo de Amelia, arquea el lomo esponjado, maúlla y bufa y salta con la cola enhiesta. Desaparece corriendo por el pasillo, hacia la cocina.

			—¡Gato loco! —dice Esteban, y se ríe.

			—¿Es cierto, mami? —pregunta Laura mientras la toma de la mano— ¿Es cierto que los gatos ven a los muertos?

			Virtudes [image: ]

			—¿No podías haberte cambiado? —le dijo al Nene, que se había sentado a la mesa vestido de futbolista, como tantas veces, una de las primas memoriosas. Pero él no respondió. Volvió a hundir el cucharón en el consomé de acamayas y se sirvió un tercer plato cuidando que no se colara ninguna zanahoria.

			—Siempre es igual —insistió la prima, distraída por su afán de acomodar en un mismo plato las acelgas en escabeche y el lechón al vapor.

			—Déjalo en paz —protestó la Beba, sin disimular su preferencia por el Nene, y enseguida pidió que le pasaran el agua de cilantro y la ensalada de habas.

			Martín se incorporó a medias, tomó una tortilla y volvió a sentarse, echando atrás la cabeza para quitarse de la cara el copete rubio. Hubo un silencio espeso y dorado porque el sol, dividido por la persiana, atravesaba el comedor. Algo cantaba Toña en la cocina, mientras abría y cerraba el horno. Martucha nos miraba con los ojos claros, ocupada en untar mostaza en un trocito de pan.

			—Si no fuera tan flojo… —dijo otra vez la prima, con acento belicoso, pero no pudo terminar porque la Beba dio un manotazo en la mesa:

			—¡Basta, niña! Aquí cada quien… —mas no concluyó porque hubo de estornudar.

			—En realidad, la pereza… —comenzó a explicarnos la tía Martucha, cuando Celia, con aire de inocencia o de llana estupidez la interrumpió:

			—Es el pecado más feo de…

			—No, no —arremetió Martucha aguzando la voz—, nada de eso. La pereza, decía yo, en realidad, suele ser una virtud —y buscó otro pedazo de pan para ponerle mostaza.

			Martín volvió a incorporarse, como si fuera a brindar, pero sólo estiró el brazo para tomar la salsa de pasilla al oporto. El Nene pidió con un gesto que le pasaran el lechón.

			—La pereza, muchas, muchas veces… —murmuró Martucha—. Cuántas veces, en realidad, la pereza más bien nos evita, nos salva de cometer… Me acuerdo de Ramiro, el del taller…

			—Ése sí que era flojo —irrumpió Celia de nuevo—; con decirles…

			—Ramiro —siguió la tía, alzando rabiosamente la cabeza para que el sol se la pintara de sombras—, ustedes lo recuerdan, de no haber sido tan, pero tan vago, se habría suicidado. Motivos le sobraban, y ocasiones… pero la pereza lo salvó. Y yo me pregunto: si la pereza salvó no sólo la vida, sino el alma de Ramiro, ¿no será más bien una virtud?

			—¡Ay, tía! —protestó Fermín, que no se había quitado los patines y no quería comer acelgas—, ¡no me hagas pensar!

			Mira al poeta [image: ]

			
				Para Rogelio Carvajal

			

			Mira al poeta honrado que trabajó todo el día. Que apiló oficios, explicó lecciones, vendió vajillas o relojes, revisó pruebas de imprenta, entrevistó a funcionarios y a futbolistas, engrasó camiones, barrió celdas, trazó planos, cortó telas, aplanó bisteces, escarbó la tierra, encendió hornos y semáforos, tocó la guitarra, inventó horóscopos, fabricó cornetas, recogió heridos, compartió lechos, tomó una cerveza a la orilla del mar.

			Míralo llegar al final del día, a sus horas reservadas, a su tiempo rescatado de las oficinas, las escuelas, los almacenes, los periódicos, los talleres, las cárceles, las carnicerías, los campos, las estrellas, las artes, la muerte, el mar. Míralo alistar sus altos instrumentos: la pluma fresca de tinta, el pedacito de lápiz, la rítmica máquina de escribir, la computadora, las cuartillas con membretes oficiales, el cuaderno, los sobres, las tarjetas.

			Míralo cómo se acongoja cuando lo ve. Cómo se levanta y enciende un cigarro, se sirve un vaso de tequila, hojea una revista, se asoma por la ventana, habla por teléfono, enciende la televisión. Cómo finalmente retrocede, se marcha a dormir, sale a caminar, vuelve al trabajo, abraza a una mujer, busca a los amigos, se mete al cine perseguido por el ángel negro del silencio.

			Lluvia [image: ]

			Llueve. Resbala el agua por la ventana. Amanece y la ciudad está quieta. Gris y quieta. Fría y quieta. Yo te recuerdo, cabellos de cobre. Tu frente clara. Tu piel. Tus manos.

			El aguacero ocupa la ventana. No hay ya edificios ni árboles ni cables ni camiones. No hay ya ciudad. No hay tampoco amanecer. Esta luz no tiene edad. Yo te recuerdo, voz de arboleda. Tu estatura de duraznero en flor. Tu paso de río. Tus manos.

			Alzo una vez más la cafetera y vuelvo a llenar hasta la mitad la taza de barro. Me veo de nuevo, en el fondo, antes de que el vapor me haga cerrar los ojos. Yo te recuerdo, sexo de membrillo, de ciruela, de capulín. Tu aliento. Tus manos que me daban forma.

			Abro los ojos y me vuelvo de espaldas a la ventana. Te veo dormitar en el sillón, encorvada. Trato de recobrarte. Quiero ahora rescatarte de las muchas lluvias que han resbalado por mi vida y por la tuya. Intento ahora encontrarte en esa otra mujer en que el tiempo y el polvo y la luz te han convertido.

			Nadie [image: ]

			¡Fue tanto tiempo! Sufriste siempre, todos lo recordamos, ¿quién podría decir otra cosa? No estoy segura de que Elvia te maltratara, quiero decir, que te golpeara o algo por el estilo, aunque dicen que sí llegó a hacerlo. A mí no me consta, en todo caso, ¿qué otra cosa voy a decir? Pero ese siempre relegarte, siempre hacerte a un lado para darle todo a sus hijos. Ese ningunearte todo el tiempo, tú no sabes, tú no puedes, tan tontita que eres, más bien feíta, ¿no crees? Ese vestirte siempre con lo primero que encontrara, ese no cumplirte nunca los deseos, no darte nunca lo que le pedías. Hasta que ya no pediste nada. Te conformabas. Todo iba para tus hermanos. Bueno, no sé cómo decirles, los hijos de Elvia. Y cuidado que fueras a quitarles algo, a pegarles, como hacen los niños. Y ahora la muy hipócrita llora. Se deja abrazar. Yo no voy ni a acercarme. Mejor que así haya sido. Me alegro. Me alegro por ti. Ahora ya nadie podrá lastimarte.

			Cierra los ojos [image: ]

			Tomas la muñeca entre los brazos y le besas las mejillas pecosas.

			—No tengas miedo —le dices al oído y sales al jardín. El sol de la tarde tira sombras de los árboles. Avanzas con pasitos cortos por la hierba crecida.

			—No hay nada, no te preocupes —le aseguras junto a las trenzas. La aprietas contra el pecho. Sigues adelante, hacia el fondo, hacia el gran eucalipto que crece junto a la barda. Allí te detienes, sin aliento. Te cubre el perfume de los mastuerzos, de los alcatraces, la belladona, las hojas elegantes, la tierra negra.

			—Cierra los ojos —le murmuras con voz entrecortada—. Piensa en una rueda. Que estás dentro y que eso no puede entrar. Imagínate pájaros y flores y sol y que mamá te abraza y no te deja verlo y no deja que se te acerque —le susurras con los ojos cerrados, temblorosa, midiendo cuánto tiempo aguantas antes de dar media vuelta, de salir corriendo, de comenzar a llorar.

			Compañía [image: ]

			—Dámelo —pidió la más vieja de las dos, la que estaba en la cama.

			—No sé dónde lo tienes; nunca lo he visto —dijo la otra.

			—Búscalo allí, en el cajón —ordenó la que estaba acostada, boca arriba, sin volver el rostro, con la mirada fija, como si estuviera viendo las manchas que la humedad había dejado en el cielo raso.

			La más joven, la que caminaba de un lado a otro, se acercó al cajón y lo abrió. Removió las peinetas de carey, los broches de granates y de perlas, los camafeos, los medallones de esmalte. Alzó los ojos y miró a la otra mujer, en el espejo, entre almohadas, guardando silencios llenos del trabajo que le costaba respirar.

			—No lo veo —dijo—; a lo mejor lo perdiste.

			—En el fondo —insistió la más vieja, tosiendo—; busca atrás, debajo del papel.

			Había demasiadas cosas en el cajón. La mujer que estaba de pie comenzó a sacarlas y las fue dejando encima, entre los frascos de crema, las lociones, las polveras.

			—Quiero que me acompañe —explicó la mujer acostada—. Lo quiero aquí, en mi pecho.

			—¿No te da vergüenza? —preguntó la otra, mientras desprendía el papel guinda con que estaba forrado el cajón.

			—Será mi compañía, mi sola compañía.

			—¡Qué dirían! ¡Si lo supieran!

			—Cuéntaselo. Diles. Pero dámelo.

			En el fondo del cajón, envuelto en un pañuelo, estaba el pedacito de papel, opacado por los años. La mujer dio media vuelta y abrió los brazos. Mostró las manos vacías.

			—Te lo dije —murmuró con voz dulce—. Quién sabe dónde lo dejaste.

			El parque [image: ]

			A ese parque mamá no iba nunca. Dormía la siesta. Berta me ponía de pie en la mesa. Me estiraba las calcetas, me sacudía el delantal, me quitaba el chicle, me abrazaba muy fuerte, me miraba a los ojos como si fuera a llorar, me ponía un dedo en los labios, me decía al oído «Vamos, nena, antes de que despierte». Atrancaba la puerta, me llevaba de la mano, me tomaba en brazos para cruzar las calles. Al llegar me soltaba. Yo miraba los árboles, los globos, las piedritas del sendero.

			Lo veía al dar vuelta, del otro lado de la fuente. Entonces corría, dejaba a Berta. Lo veía con un regalo bajo el brazo, bufanda, sombrero, los ojos oscuros, las manos llenas de cosquillas, la boca llena de besos. Cada vez más distante, más borroso, más apartado… Por un rato, a veces, si Berta me llevaba al parque, allí estaba papá.

			Monedas [image: ]

			La mano, en el bolsillo, cuenta las monedas. Hace tres días, mientras camina, sentado en los parques, de pie frente a los escaparates, acurrucado en la cama, la mano, en el bolsillo, cuenta las monedas. Sabe cuántas son. Las reconoce por las sutiles diferencias de diámetro y grosor. Sabe que no le servirán de mucho. Hace tres días, camino del correo, de pie ante la empleada que niega con la cabeza y masca chicle y apenas lo mira. Hace tres días, caminando las mismas calles, la mano cuenta las monedas. Las mismas calles llenas de tacos, tortas, fruta, mariscos, fritangas, tamales, hamburguesas, atole, sopes, menudo, birria, churros, gordas, aguas frescas, caldos, frijoles, arroz, licuados, enchiladas, nieve, jugos… La mano cuenta las monedas. Se angustia calculando, en cada caso, cuántas monedas tendría que entregar mientras la empleada masca chicle, no lo mira, dice con la cabeza que todavía no, no ha llegado nada. Hace tres, cuatro, cinco días, de pie, viendo cómo el tendero toma la fruta, la pesa, va tras el mostrador, saca una bolsa, guarda la compra, cobra, entrega el vuelto, chifla, se peina, apresura al chamaco que barre.

			La mano mide distancias y tiempo. Bastaría con pasar, cuando el tendero se inclina para tomar otra bolsa. Bastaría con soltar las monedas un instante, agarrar un durazno, una manzana, volver al bolsillo, doblar la esquina, cruzar la calle entre los autos en marcha. Pero la mano no deja las monedas; las acaricia, pule, reconoce, las cuenta una vez más.

			Despedida [image: ]

			—Alguien bajaba aquí, pero no aparece.

			El tren resoplaba quieto, en la hora de mica. Hacía calor en el vagón. Un viejo carro pulman, todo reflejos de arena y de puntillas deslavadas. Asientos acojinados donde las voces de los pasajeros se pierden. Después encuentran sus caminos, reaparecen por algún lado.

			—Sólo Dios sabe lo que haremos aquí —se oyó que decía una norteña de voz suave y cascada.

			Y yo, que despertaba de la siesta, sentí aquella voz sin saber dónde había sido pronunciada. Escuché el estertor de la locomotora y resentí la falta de movimiento, como si mi cuerpo, sobre todo mis oídos, lamentaran la quietud. La ventana era un nítido rectángulo de estaño; el polvo descomponía la luz del sol de tal manera que inflamaba y oscurecía el cristal.

			—¿De veras, de veritas me vas a querer? —el murmullo llegaba quién sabe de dónde, con acento de adiós o de entrega.

			Crucé el pasillo y entré al compartimento frontero, que estaba vacío. Aquella otra ventana, a la sombra, tal vez me permitiría saber dónde estábamos. Los árboles trenzaban inalcanzables ramas en el viento. Unos chiquillos jugaban con monedas junto a la vía. El horizonte color de sangre. Por un instante estuve a punto de bajar. Una sacudida me lanzó hacia atrás, pero el tren no tuvo ningún otro movimiento; permaneció quieto, proyectando la sombra enorme sobre los chamacos que se reían y gritaban con voces que no me alcanzaban.

			—Ya me extrañaba a mí que estuviéramos aquí parados.

			—Le dije que iba a volver.

			Bajito, rubicundo, de bigote cano, el conductor me miró inclinándose hacia el frente, alzando los ojos para ver a mis espaldas unos silos que parecían abandonados, y a los muchachos que a veces se ponían serios y discutían con rencor. Alzó una mano como si fuera a decirme o a mostrarme algo, pero convirtió el gesto en una vaga despedida, una disculpa, un signo de aplazamiento, y se alejó hacia el fondo del vagón.

			Dos de los chamacos comenzaron a forcejear. Cayeron por tierra y se revolvieron furiosamente.

			Allá en los silos la luz del sol hizo crecer un reflejo. La otra ventana brillaba impenetrable. Hacía calor y pensé otra vez que quizá debía bajar.

			—¿De veras, de veritas te vas a acordar de mí? —como si la pregunta llegara de otro vagón.

			Me puse de pie,/los chiquillos habían vuelto a su juego/el tren arrancó y la sombra de un árbol/sin darse cuenta de que la noche se les venía encima/cayó sobre la ventana incandescente y le devolvió, fugazmente, la transparencia,/el conductor apareció al final del pasillo /al través del polvo, la vi de pie en el andén y supe que me había estado esperando/fingiendo incertidumbre/y que, ahora sí, irremediablemente, la había perdido.

			Agua [image: ]

			Te miro caminar. Firme, cimbreante, pausada. Desnuda como la noche. Todo lo aquietas. Todo lo vas cubriendo de hierba, de arbustos, de flores. Te miro avanzar atenta a una voz que no escucho. Te miro llegar al lago. Te miro entrar al agua espesa, oscura, dormida. Adelantarte entre los carrizos sin volverte. Te miro desaparecer.

			Espera [image: ]

			—Tanto tiempo sin vernos —dijo la tía Martucha, ensayando a ensartar otro tejocote en aguamiel, y era verdad.

			—No siempre se puede —dijo la Beba, que todavía estaba batallando con el conejo al epazote.

			El otoño pintaba la tarde de gorriones. El Nene, Martín, las primas memoriosas, aun Fermín, que ya estrenaba reloj, habían guardado silencio, como si cada uno se sintiera culpable de todo el tiempo en que no nos habíamos reunido. Sólo Toña, en la cocina, ponía una nota de vida. Bregaba con tanto entusiasmo que varias veces Martucha alzó la mirada y enarcó las cejas, como si fuera a reconvenirla, pero no dijo nada, porque también ella estaba contenta.

			—Yo creo que pasaron cuatro… no, tres… —dijo la tía Celia, que es contadora y siempre tiene un ojo puesto en los números, pero la tía Martucha la interrumpió:

			—No, Celia, así no se miden las ausencias.

			—Te prometemos… —dijo una de las primas memoriosas, pero se dio cuenta de que nadie iba a creerle y de que, además, nadie necesitaba promesas. Martín se quitó de la frente un mechón rubio y tomó la jarra de agua de acuyo. Se sirvió desde muy alto para que espumara el vaso y el chorro se transparentó contra el sol.

			—Lo importante —dijo Martucha, recogiendo el aguamiel con un dedo— es que estamos aquí, que nos estamos viendo. Una vez conocí…

			—Ya vas a empezar —protestó la Beba, que no encontraba los tejocotes.

			—Una vez conocí —repitió Martucha mientras encendía un cigarro— a un hombre.

			—¡Cuéntanos, tía! —gritaron las primas memoriosas porque nunca, nadie, jamás le habíamos escuchado ese tono de voz.

			—Conocí una vez a un hombre —insistió Martucha, impaciente—. Seguido nos separábamos, salía de viaje.

			—¿Te casaste con él? —preguntó Fermín, con la boca llena.

			—Yo lo esperaba. Me sentaba sola en el comedor. Aunque supiera que ese día no iba a venir. De todas maneras me sentaba un rato a esperarlo.

			—Tú y tus cosas —dijo la Beba.

			—Todas las tardes, un rato, en el comedor. Todo el día pensaba en él. Le hablaba. Le preguntaba cosas. Inventaba sus respuestas. Hacía listas de cosas que debería contarle, que deberíamos hacer.

			—¿Te casaste con él? —volvió a preguntar Fermín.

			—Luego ni me acordaba —siguió Martucha, fumando—; cuando él llegaba le decía otras cosas, hacíamos otras cosas.

			—¡Ya ves! —dijo la Beba, y en la cabecera Martín volvió a formar un arco verde con el agua de acuyo.

			—Cuando volvía a verlo —dijo Martucha, bajando la voz— era como si no se hubiera ido nunca. Como si lo hubiera tenido todo el tiempo cerca de mí. Y era también como si acabara de conocerlo. Como si fuera alguien que nunca hubiese visto. Mis días habían estado muy llenos de recuerdos, pero… —y Martucha se levantó de la mesa con la mirada húmeda.

			Toña nos contó luego que al salir del comedor la tía dijo, con la voz herida, «muy vacíos de su cuerpo».

			Siete hijos [image: ]

			Dicen por acá, en los pueblos de este rumbo, que si en una familia nacen siete hijas seguidas, la séptima es bruja. Y se comprueba porque en la noche, aunque no haya luna, aunque todas las luminarias se apaguen, aunque no haya ni un rayito de luz, de su cuerpo brota un resplandor. Y esa cría hablará y caminará antes de tiempo, y aprenderá las oraciones al revés.

			Dicen también que por estas tierras, si en un hogar nacen seguidos siete hijos varones, el séptimo es un semejante: un hombre que puede convertirse en un animal feroz, entre perro y cerdo. Y se sabe porque sus grandes orejas le tapan la cara. Todos los viernes, dicen, a las doce de la noche, salen los semejantes por las calles, ávidos, en busca de excrementos y de criaturas que no hayan sido bautizadas. Los demás días, cuando tiene figura de hombre, el semejante es alto, flaco, fuerte, con los ojos verdes. Se sabe también porque los sábados está enfermo y tiene que guardar cama.

			Devoción [image: ]

			¿Hacía cuánto? ¡Años!, quién sabe cuántos. Si se ponía a averiguarlo se perdía haciendo cuentas. Con lo que tenía le bastaba. No quería más. Con eso le alcanzaba para comer —muy poco, no tenía mayor necesidad; a veces un bolillo alcanzaba para dos días—, para tomar el metro, para pagarse un baño casi cada semana —siempre había sido más bien catrín—. Tenía su lugar frente a Catedral, y pasaba las cuotas que tenía que pasar sin bronquearse con nadie, sin protestas, así era la cosa; él lo entendía. No le iba mal. En lo que gastaba era en veladoras. Una hoguera parecía el cuarto. Encendidas toda la noche. Solamente una vez se había quedado a oscuras. Y entonces clarito las oyó cómo lo llamaban, cómo le pedían, cómo se acercaban, cómo se quejaban entre las llamas.

			Día de muertos [image: ]

			—Así es la tradición —dijo el hombre y se alzó de hombros, frente al altar, en aquella última casa de San Gabriel.

			Marita y yo habíamos caminado de una casa a otra, entre grupos de turistas, viendo las ofrendas, escuchando las explicaciones, hasta llegar a aquella callecita donde nos besamos. Y entonces las vimos, las huellas de luz.

			—Los difuntos regresan esta noche a sus casas —dijo el hombre mientras cambiaba de lugar una botella, mientras tomaba la guitarra para acercarla a la fotografía que estaba en el centro del altar, entre la loza vidriada y las canastas de pan.

			Era un cuarto pequeño, iluminado por las velas del monumento y por un foco pelón que colgaba en medio. Una mujer nos invitó a pasar, con un gesto, sin suspender sus oraciones. Otras personas, sentadas en una hilera de sillas contra el muro del fondo nos sonrieron y se arrodillaron para responder la letanía.

			—A buscar su gusto, a recibir las ofrendas —dijo el hombre y luego se volvió hacia nosotros y nos señaló unas sillas. Pero no estábamos cansados. Yo abrí un limón real. Marita, siempre más atrevida, pulsó la guitarra.

			—En ésa no salimos tan bien; parecemos dos ratitas mojadas —me dijo en voz baja, para no ofender a nadie, señalando con la barbilla hacia el centro del altar.

			La caja [image: ]

			La caja mide cinco por ocho por tres centímetros. Es de hojalata. Tiene repujada una luna indecisa. Un listón de seda negra y uno de seda azul la mantienen cerrada.

			Está en la mesa, al lado de unos pisapapeles, dos juegos de llaves, un vaso de agua, unos libros que nunca leeré. No sé desde cuándo la tengo. A veces suspendo lo que hago y la miro; la desplazo con la punta de los dedos, la hago girar, mido las dificultades para desatar los listones, veo cómo la tarde se apaga. Tomo la caja, siento su peso, la agito; hay algo dentro. La dejo en la mesa, pero no donde estaba. No sé cómo llegó a mis manos. Puedo imaginar que guarda cualquier cosa. Sé que nunca la abriré.

			Como los corales [image: ]

			
				Para Gabriel Vallejo

			

			—Con las ilusiones, el peligro es que lo ocupen a uno —dijo en voz baja, mientras se acercaba a los labios la cerveza, el hombre de las libretas—. Quizá no fue tan malo que usted perdiera la suya.

			El marinero ilustrado miró fijamente a su compañero de mesa. Más allá de la cabeza barbada que empinaba la botella, el malecón tenía la calma de los atardeceres domingueros. El semáforo único cambiaba vanamente sus luces. Una pareja de turistas se abrazaba frente al muelle.

			—Le van creciendo a uno por dentro, como los corales, ¿me entiende? Lo van llenando y finalmente uno desaparece por dentro, ¿sabe? Por fuera puede parecer que no ha pasado nada, pero por dentro ya no es uno; uno es la ilusión que lo ha ido ocupando. Que se le asoma por los oídos, por los ojos, por la boca. Con suerte no fue tan malo que usted la perdiera. Olvídela. Búsquese una sirena.

			El marinero levantó por encima de la cabeza el vaso vacío, pues sintió que se hallaba al filo de una discusión larga y tal vez acalorada. Mientras la llegada del mesero distraía al marinero, el profesor continuó con su discurso:

			—Uno cree que no es cierto. No le da importancia. Ni siquiera advierte lo que sucede. Las ilusiones son insidiosas. Yo procuro evitarlas. Una vez, cuando era niño, tuve una que me siguió por largo tiempo. No le cuento ahora la historia porque se me hace tarde. Otro día le diré.

			El profesor se puso de pie y tomó sus libros, sus cuadernos, sus plumas. Frente al muelle, en la noche que quería ponerse fría, la pareja seguía abrazada. El marinero abrió la boca dos o tres veces, pero no encontró las palabras. Dejó que el profesor se marchara. Después fue a la barra para pagar la cuenta. Llevaba los oídos, los ojos, la boca llenos de algo que podía ser corales.

			Sólo después [image: ]

			Al levantar los brazos hundió la cara en las cobijitas y aspiró la fragancia de talco y jabón. Las acomodó en la caja cuidando que no hubiera arrugas. Regresó a la cajonera y sacó camisetas, pañales, chambritas. Dobló las prendas y las fue ordenando encima del mueble, en columnas disparejas que se torcían. Cuando quedaron vacíos los cajones fue llevando a la caja las telas y los estambres, cuidando que no quedaran huecos y que cada capa fuera uniforme.

			Cerró la caja trabando las hojas de cartón. Tomó el mecate y lo pasó cuatro veces porque era muy largo, hundiendo en la cama una rodilla para ladear el bulto y deslizar la cuerda. Hizo varios nudos, más de los que hacían falta. Luego alzó la caja un poco, tomándola del cordel, para ver cuánto pesaba. Corrió las cortinas y se sentó en el piso, de manera que la cabeza quedó tan cerca de la caja que le habría bastado bornearla un poco para que descansara en ella. Pasó un rato antes de que los ojos se le habituaran a la oscuridad. Sólo después, mucho después, comenzó a llorar.

			Severino el Providente [image: ]

			Una antigua tradición ligur sostiene la improbable existencia de Severino el Providente. Lo supone de familia noble y acaudalada; agraciado y discreto, con ribetes de poeta, buen jinete, favorecido lo mismo por Venus que por Vulcano.

			Tras la crisis espiritual que estas leyendas exigen, Severino se hizo cabecilla de una orden mendicante que rápidamente ganó el favor de los fieles. Tantos adeptos lograron los severinos, en tan breve tiempo, por tierras tan luengas, que despertaron la suspicacia de las altas jerarquías. Una visita a cargo de dos religiosos bastó para condenar al Providente y a sus seguidores, no sólo a la persecución canónica, sino al destierro del porvenir.

			Todo rastro de los severinos fue cuidadosamente borrado, incluida su abominable costumbre de permitir que los asistentes a las ceremonias religiosas, en lugar de depositarlo, tomaran dinero de las limosneras.

			La capilla [image: ]

			Cuando supo que don Pedro había muerto en la sierra y habían tenido que enterrarlo y no lo volvería a ver, hizo doña Beatriz tales extremos, sufrió tales desmayos, dijo tantas y tales cosas, que la tuvieron por loca. Todo lo tiñó de negro. No admitió consuelo ni dejó que nadie mencionara siquiera el nombre de Dios:

			—¡Ya qué mal me puede hacer!

			Comenzó a llover en septiembre, día de Nuestra Señora, y llovió recio aquel y los días siguientes y muchos otros, y una noche bajó del volcán una avenida tan recia que derribó casas. Al ruido despertó doña Beatriz; con once criadas se encerró en sus aposentos, pues no quiso ir al oratorio, que no era de tan firme construcción. Fue muy gran desdicha, sin embargo, pues la fuerza del agua arrasó toda la casa, si no es por la capilla que, dicen quienes lo recuerdan, quedó firme en pie.

			Actores [image: ]

			
				Señor director:

				Me permito dirigirle estas líneas en vista de los sucesos de las últimas semanas. Me temo que, a pesar de su gravedad, no han sido debidamente resaltados ante su atención.

				Lamento no hallarme en posibilidades de presentar una relación cronológica de lo acontecido. Le garantizo que la puesta en escena fue debidamente ensayada, los actores conocemos bien nuestros papeles, el elenco fue elegido con el cuidado de costumbre y el público no presentó jamás ningún síntoma que pudiera alarmarnos.

				En realidad, por un tiempo la obra corrió sin contratiempos. Luego, no sé en qué momento, lo que voy a relatarle comenzó a suceder.

				Quiero decir que una noche el actor que despierta a mitad del primer acto estaba tan profundamente dormido que no hubo manera de levantarlo. Que en la siguiente función los vasos y las botellas estuvieron llenos de ron auténtico y un par de compañeros terminaron debajo de una mesa (el público les aplaudió a rabiar). Que esta tarde el enfrentamiento a puñetazos con que abre el tercer acto terminó con una nariz fracturada…

				Señor director, los actores vamos enloqueciendo. No representamos, vivimos en escena. Atienda mi súplica y remedie la situación.

				Hasta ahora han sido de salva los tiros con que me suicido en la escena final. Pero ¿por cuánto tiempo más?

			

			El tereyasi [image: ]

			Dicen que el tereyasi es un pájaro grande, muy silbador, azul, verde y amarillo. Que llega al pardear la tarde y se para en los aleros de los tejados; allí lanza su grito, yasi, yasi, yasi… Es gran cazador de peces, ranas y ajolotes, y le gustan las guayabas, los higos, los duraznos, pero más que nada las granadas. Las abre como si las acariciara, mete el pico y se lleva solamente un grano, brillante como un rubí o como la carne abierta.

			La gente persigue al tereyasi, lo espanta, lo mata porque dice que con la primera estrella se convierte en un enano que se roba a las muchachas. Dicen que se le conoce en que lleva siempre un sombrero de paja, de alas muy anchas, con una pluma azul, otra verde y otra amarilla, y un bastón de oro con un rubí. Dicen que otros nunca espantan al tereyasi. Lo siguen, lo acechan, esperan atraparlo cuando se vuelva el enano, porque quien tenga su bastón se hará irresistible a cualquier mujer.

			Uno que otro día [image: ]

			—Por suerte ya es viernes —suspiró Martín mientras sacudía la melena rubia, porque los charales estaban bien picantes.

			—No te hagas ilusiones, niño, apenas es jueves —replicó la Beba sin alzar la vista del plato.

			—¡Y dale! —exclamó Martín, que reclamaba la jarra de agua de mamey—. Llevo así todo el día. En la oficina me lo dijeron no sé cuántas veces.

			—Así pasa —dijo la tía Martucha, que se había puesto a dieta y nos veía y suspiraba y nos volvía a ver—. Un día abres los ojos apurado, te vistes de carrera, te tomas apenas una taza de café, sales volando a la calle con el corazón en la boca, buscas un taxi desesperada y descubres entonces que es domingo.

			—Eso no está tan mal —declaró la Beba entre dos bocados.

			—Pero nunca he visto —recordó Martucha, mientras recogía las migajas de los vecinos con el índice y el pulgar para depositarlas en el cenicero— nada parecido a lo que sucedió en la tercera boda de Genoveva.

			—La cuarta —dijo la Beba.

			—Nos levantamos tempranito —siguió Martucha— y pasamos la mañana peinándonos, vistiéndonos, maquillándonos, bromeando con la pobre Genoveva, que reventaba de felicidad.

			—Fue la cuarta, no la tercera —insistió la Beba, que se había vuelto a servir arvejas en vinagreta.

			—La cuarta, la tercera, ¿qué más da? —protestó Martucha con los ojos relampagueantes—. La inocente estaba locamente feliz. Una muñeca parecía, con todos esos velos que le pusimos. Luego nos sentamos en la sala, muy formales, a esperar al fotógrafo, que pasaría a las once.

			—¡Agua! —suplicó Martín.

			—Dieron las once —continuó la tía, sin dejarse distraer—, las once y media, las doce, las doce y media, y todos seguíamos quietísimos para no despeinarnos, para no arrugarnos. A la una, Genoveva no pudo más y fue al teléfono. Volvió con una mueca que no olvidaré jamás. La boda no era ese día. Era la semana siguiente.

			—No sería nunca, por eso sé que fue la cuarta —dijo la Beba con acento fatal.

			—Ésa es otra historia —replicó la tía.

			—Hórrida. Como siempre con Genoveva —dijo Martín, ya más tranquilo—. Lo mío no es tan terrible. Es solamente que me pasé el día creyendo…

			—Lo habíamos hecho tan, pero tan bien —recordó Martucha con melancolía.

			—…que era viernes, y siempre es frustrante…

			—Un día es lo mismo que otro día —filosofó el Nene, por no quedarse callado.

			—Pero es que —dijo Toña al pasar—, resulta que hoy sí es viernes.

			Nadie se atrevió a ponerlo en duda. Cubrió la mesa un silencio espeso como la crema.

			En Viesca [image: ]

			Dicen que en Viesca había una muchacha que tenía una madrastra cruel. Un día en que la joven lloraba ante la tumba de su madre, vio que al lado había crecido un árbol. Comió de sus frutos y se sintió bien. Desde entonces, cada vez que estaba triste iba a buscarlos. La madrastra se dio cuenta y convenció al padre de la niña de que mandara cortar el árbol. Cuando vio lo que había pasado, la muchacha lloró por tres días y sus lágrimas hicieron crecer unas florecillas color de lágrimas que, puestas en sus cabellos, la hacían sentirse feliz. La madrastra mandó arrancar las flores. La pobre huérfana se dejó caer sobre la lápida de su madre y volvió a llorar. Un borboteo le hizo alzar la cabeza: de la tumba manaba una fuente. La niña se lavó el rostro y se alzó resplandeciente. La madrastra, que estaba espiándola, se abalanzó enseguida, se enjuagó la cara con aquella linfa y bramó horrorizada. Desde entonces todos la vieron tal como era.

			San Ciprián Cetrino [image: ]

			Entre los traficantes de reliquias que medraron en la baja Edad Media, ninguno más falso ni más devoto que Ciprián de Alejandría, o Cipriano el Rico o, andando el tiempo, san Ciprián Cetrino.

			Fue el Rico quien vendió, a Benedicto IV, media rueda carbonizada del carro que arrebató al profeta Elías, y a la catedral de Arbenz dos codos y medio del sudario de Lázaro y la cinta con que Susana llevaba recogido el cabello en su famoso baño. Una trenza tejida con las crines del caballo de Melchor, las sandalias que calzaba Pedro cuando fue crucificado, las tijeras de Dalila y una paloma de barro que modeló Jesús de niño fueron tesoros que Ciprián vendió en sus días de mercader.

			La vida del alejandrino cambió una noche de diciembre. Una joven que venía de Tierra Santa tocó a su puerta y dijo que traía una reliquia prodigiosa. Ciprián interrumpió el festín que daba a unos amigos y salió a ver qué le ofrecían. Tardaron horas en advertir su ausencia. Lo encontraron frente a su palacio, al pie de una palma. Estaba rezando con un espejo en las manos. No volvió a moverse. No volvió a vender ningún despojo sagrado. Al tiempo comenzó a obrar milagros con la gente que se le aproximaba. Curaba a los enfermos. Devolvía la paz a los desesperados. Suavizaba el alma de los perversos.

			El viento y la lluvia y los años le dieron el color de su santidad. Alguien dijo que aquel espejo era el que había usado la Virgen para peinarse, en el portal de Belén.

			Divisas [image: ]

			
				Para Alejandro González Acosta

			

			
				Señor director:

				En primer lugar, permítame agradecerle la confianza que ha depositado en este humilde servidor, al encomendarme la supervisión de tan ambicioso proyecto en este remoto lugar. El pueblo tiene todos los atractivos necesarios para convertirse en un destino lucrativo para la Empresa, y en una fuente de divisas para el país. Dichos atractivos, sin embargo, pueden y deben ser organizados de manera más eficiente. Me permito presentarle tres modestas ideas:

				1. Las fiestas patrias, como es sabido, constituyen la celebración más bullanguera y vistosa de este lugar. Las peleas de gallos, las carpas con cantantes, los desfiles escolares, la gente que come y se emborracha en las calles y, sobre todo, los fuegos de artificio que se ven aquí cada septiembre no tienen parangón. Ahora bien, tres o cuatro días de festejos una vez al año son demasiado poco. Sugiero que se organice un Grito de Dolores semanal, los viernes, que garantizaría una afluencia hebdomadaria de turistas.

				2. A partir de este esquema básico, habría que organizar debidamente el segundo de los recursos de que haré mención. A saber, las procesiones. Sugiero que el número de congregaciones se multiplique de tal modo que podamos contar con, por lo menos, una procesión diaria —dos los viernes y los sábados, se entiende—. Las de niñas vestidas de blanco y las de penitentes encapuchados con pencas de nopal en las espaldas son las más populares —los turistas las siguen por cuadras, tomando fotos— y deberían programarse los fines de semana.

				3. Tan apreciados como las procesiones, o tal vez más aún, son los cortejos fúnebres. Las comitivas de los deudos, con el féretro a hombros, deberían salir a horas estratégicas de las iglesias —hay nueve— con plañideras, cirios y coros de niños. En mi modesta opinión, cortejos fúnebres debería haber por lo menos dos al día, y las rutas de los templos a los panteones —hay tres— deberían trazarse cuidadosamente para garantizar la optimización de los recursos.

				Recomiendo que tales rutas pasen frente al mayor número posible de bares y restaurantes, y que tanto las procesiones como los cortejos transiten por el pueblo entre las cinco de la tarde y las diez de la noche, que es el tiempo en que tales sitios están más concurridos.

				Sin más por el momento, me despido de su amable persona, en espera de sus siempre atinados comentarios.

				P.S.: Conviene asegurarse de que los muertos sean auténticos. El turista, sobre todo el extranjero, aprende pronto a desdeñar un producto adulterado.

			

			La casa [image: ]

			Mi casa es como todas. No tiene nada de particular. Está a mitad de la cuadra, del mismo lado que La Fama, a donde voy por refrescos o por pan. Mamá me dice mira que ya se acabaron, no seas flojo, llévate una bolsa, y cuando vengo de regreso veo mi casa desde la calle y me parece que es como todas, que no tiene nada de especial. Si acaso las jardineras que hay en las ventanas del segundo piso, sembradas con mastuerzos. Pero aun eso no es tan extraño, porque he visto otras casas así, aunque no en esta misma calle.

			La casa tiene, pues, dos pisos. En el de abajo hay dos ventanas grandes y una puerta en medio y a la derecha la cochera, donde papá guarda su cafetera, como él dice. En el de arriba hay cuatro ventanas con sus jardineras, como ya saben, y en el centro un Cristo de mosaico; por eso le dicen la Casa del Cristo.

			Cuando se entra a la casa uno cree que es más grande de lo que se ve por fuera. Todos los que llegan se sorprenden, y papá dice que es porque los techos son tan altos, no como los de las casas de ahora, y porque la estancia es tan amplia, no tiene columnas. En el piso de arriba están las recámaras, alrededor del salón adonde llega la escalera, donde está el baño grande, el que tiene tina y calentador.

			Muy limpia está mi casa, con su comedor de madera y bejuco, con sus vitrinas llenas de copas y de caracolas, con los platos de porcelana en las paredes y, en una de ellas, oscuro como una cueva, el hueco del corredor que viene de la cochera, y la primera puerta, que da al bañito de abajo. La segunda, que está en el otro muro, lleva a la cocina. Una cocina como todas. Dice mamá que el horno está viejo y las llaves del fregadero no cierran bien, y en un rincón hay una grieta por donde salen hormigas o cucarachas.

			El patio está al fondo. Tiene un lavadero y un cuarto de tiliches. Sobre el lavadero, en la pared, hay dos jaulas de canarios. Del lavadero cae agua cuando mamá lava la ropa. Mamá canta con una voz que no parece suya, alta y temblorosa; los canarios la siguen; yo juego en los charcos que forma el agua que cae del lavadero. Vete al otro lado, dice mamá sin dejar de cantar, que aquí te mojas. Pero a mí me gusta esa parte del patio donde cae agua. No quiero ir al otro lado, donde el piso es de tierra y hay un poco de pasto y unos cuantos alcatraces junto a la barda. Ni loco que estuviera iría a jugar allí, porque allí crece el árbol.

			El árbol es tan alto como la casa. El tronco se alza en curvas malignas, cubierto por una corteza llena de arrugas, de surcos que en algunos sitios dejan salir una goma espesa. Las ramas cuelgan como si fueran una trampa. El viento les tira las flores. Son tan chiquitas que no parecen flores. Son como polvo; pedacitos de luz o de vida.

			Lo miro desde lejos, desde mi lado del patio, sin acercarme. Yo sé que si alguien queda bajo su sombra puede enloquecer o morir. Nadie más lo sabe. A nadie se lo he dicho. Yo lo supe por un sueño. «Vete al otro lado», dice mamá sin saber lo que dice; «vete a jugar por allá, que aquí te mojas».

			Esperanza [image: ]

			La cama era estrecha y alta, con barandales. El hombre estaba boca arriba, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás porque le estorbaban las sondas que le entraban por la nariz.

			A su lado, una mujer lo miraba sin que él pudiera verle el rostro, pues ella estaba de pie, con la ventana a las espaldas. De vez en cuando, la mujer le pasaba la mano por la frente o le ponía dos dedos en la muñeca del brazo que no tenía el catéter. Lo hacía sólo porque estaba nerviosa, porque no sabía qué hacer con las manos, pues no tenía ni idea de cómo tomar el pulso. El hombre hizo algún intento de hablar, pero lo dejó en una mirada de angustia, o tal vez sólo interrogante.

			—Ahora que salgas —contestó la mujer esquivando su mirada, aunque él no podía verle los ojos— vamos a regresar a Cuyutlán. Vendemos los terrenos de Uquío y nos vamos a la playa.

			El hombre cerró los ojos, tranquilo o cansado o adormecido aún por la anestesia; la mujer le tomó una mano y siguió hablando:

			—Te voy a tender una hamaca en la terraza para que duermas la siesta. Y en las tardes, cuando baje el sol, nos vamos a pasear a la playa, descalzos…

			La respiración del hombre se hizo acompasada. La mujer le soltó la mano con extrema suavidad y la cubrió con la sábana.

			—…hasta que el cielo se llene de estrellas y el mar retumbe sin que podamos verlo.

			La mujer se apartó de la cama y se quedó muy quieta hasta que estuvo segura de que el hombre dormía. Entró al baño, cerró sin ruido, encendió la luz, tomó las toallas, encajó en ellas la cara y comenzó a llorar.

			Tiempo de calor [image: ]

			—¿Otra vez? —preguntó Cristina, entre sueños.

			—Son los de arriba —le dije a media voz, atormentado por el calor y el sueño.

			—No, Chato, es aquí; en el baño del pasillo.

			—¿Dejaste abierta las llaves?

			—¿Cómo crees? Es la regadera. Clarito se oye cómo está corriendo el agua.

			El despertador marcaba las 3:24. La calle estaba desierta. El cielo se veía despejado, con algunas estrellas. Nada sino el rumor del agua se oía en el departamento.

			—Será otra cosa —dije de pie, mientras tardaba más de lo que hacía falta poniéndome las zapatillas. Todavía no conocemos los ruidos de la casa.

			—¿Quieres que te acompañe?

			Salí sin decir nada. Hacía tanto calor que no me puse el saco del piyama. La duela del corredor crujía. Con las palmas extendidas me sequé el sudor de la frente y el cuello.

			Las plantas erizadas frente a la terraza acentuaban el bochorno de la madrugada. Un instante antes de que llegara al baño cesó el ruido del agua; estuve a punto de regresar, cuando vi un filo de luz al pie de la puerta.

			Una mujer esbelta y desnuda se miraba en el espejo. Se volvió hacia mí sobresaltada, cubriéndose con la toalla de las palmeras. Cruzamos las miradas con intensidad. El cabello mojado le caía a los lados del rostro pálido y afilado. Cuando se dio cuenta de que el espejo me dejaba ver toda su espalda, de la nuca a los talones, sonrió con picardía. Cerré la puerta e intenté abrazarla, pero ella me esquivó.

			—Hace tanto calor —me explicó, con voz de arena, y corrió hacia el muro de azulejos. Se esfumó en un brillo.

			Recogí la toalla, la puse en su lugar, apagué la luz, regresé muy despacio mientras pensaba qué le diría a Cristina.

			Duelo [image: ]

			Pasando la nogalera según se va para Saucillos, allá por donde se ven ahora esos gansos que vuelan rumbo a la presa, allí está la casa de Tomás Rejano. Nadie lo ha visto en todos estos años, y aun no es seguro que no haya fallecido. Vaya a saber, yo no voy a averiguarlo.

			Porque también dicen que está vivo. Que ha pasado todo este tiempo en el salón de la finca, mentado en el rumbo por los candiles y los tapetes y las paredes cubiertas de nogal inglés, en una silla de bejuco. La misma en que Marta Palomino, su mujer, días y noches lo esperaba, cuando Tomás se iba de juerga. La misma en que Marta Palomino, su mujer, escuchó tantas veces la misma promesa.

			Dicen que mes y medio anduvo Rejano perdido la última vez, y que al volver la encontró muerta. Dicen que la tendió en el piso, le encendió unos cirios y juró que le cumpliría. Dicen que desde entonces la vela; que no se apartará de su lado hasta que ella le haga saber que lo ha perdonado.

			Que si está muerto, que si está vivo. Vaya usted a saber.

			Espera [image: ]

			Guarecida bajo las cobijas deshago el ovillo de mi cuerpo, adelgazo la respiración y me concentro en el anunciado peso de la luz. Me someto gozosa a su esperanza. Anticipo el sobresalto, lo postergo y lo disfruto por adelantado. Una claridad sin volumen irá bajando desde el tragaluz, flanqueada por las jacarandas en flor. Una claridad llena de trinos, más suave que el tenue resplandor que irradia mi cuerpo. Una claridad que anunciará tu mirada, tu aliento, tu tacto. Una claridad como de agua, que se irá desbordando hasta llegar a todas partes. Soy feliz. Pongo juntos todos los instantes hermosos que me ha tocado vivir, y hago con ellos un ramo para ponerlo allí junto al espejo, al lado de la ventana; para vestirme la mirada y el alma; para exorcizar el dolor. Más que verte, te imagino. Quiero tus pezones mientras tú tomas los míos. Somos dos cuerpos que esperan el alba.

			La escalera [image: ]

			Apenas Toña dejó en la mesa las crepas de tamarindo y piloncillo, la tía Martucha le pidió a Martín que le encendiera el último cigarro de la cajetilla que había escondido entre las enchiladas y el requesón. Martucha borneó la cabeza, aspiró intensamente y mientras el humo remontaba el sopor de la sobremesa comenzó a hablar:

			—Una vez, en mi juventud, estuve por unos días en algún lugar donde había una escalera portentosa. Era de maderas perfumadas y tenía el barandal labrado. Estaba iluminada por vidrieras de colores. Ascendía dibujando una curva majestuosa que desde abajo no permitía ver cómo desembocaba. Me fascinaba. Cada vez que podía pasaba frente a ella. Mejor dicho, me quedaba allí, de pie, mirándola. Veía los peldaños brillantes. Los contaba. Cuando me sentía intrépida acariciaba el pasamanos con la punta de los dedos.

			—Me parece que si no comenzamos con las crepas… —dijo la Beba.

			—A veces llegué a subir tres o cuatro escalones. Entonces me di cuenta de que la escalera en verdad era prodigiosa. La llenaba una luz que nunca en mi vida he vuelto a ver: caía de las ventanas emplomadas y le formaba un ámbito recogido, aislado, que me cautivaba y a la vez me aterraba.

			—¿Qué había en las ventanas? —preguntó el Nene, que seguía vestido de futbolista en una de las cabeceras.

			La tía volvió hacia él los ojos claros y cansados, pero no respondió. Estaba agitada. Un resplandor abrillantaba su cabeza, frágil y canosa.

			—Una tarde me armé de valor. Seguí subiendo más allá del límite acostumbrado. Recuerdo el sonido de mis pasos. De pronto me vi envuelta en aquella luz milagrosa. Mis brazos estaban encendidos. Cada uno de mis dedos parecía una llama. Sentí miedo, pero continué hasta llegar a la mitad. Y entonces vi…

			—Las crepas, Martucha, ¿no crees que ya sería bueno? —la interrumpió la Beba.

			—…entonces vi, al final de la escalera, una gran puerta. Sentí que debía subir y abrirla, pero…

			—Las ventanas, tía. ¿Qué había en esas ventanas? —insistió el Nene, pero Martucha siguió, con su pequeña voz emocionada:

			—…al mismo tiempo estaba tan asustada que no podía avanzar. Allí estuve buen rato, bañada en aquella luz, a mitad de la escalera, con la gran puerta enfrente, unos cuantos escalones más arriba, sin poder subir, sin decidirme a bajar.

			—Si llegan a enfriarse, esto va a estar bueno —exclamó la Beba, con fastidio.

			Martucha suspiró:

			—Bueno, no importa. De cualquier forma no me atreví.

			—¡Las crepas! —gritó, triunfal, la Beba, que se había parado para alcanzarlas. Martucha suspiró de nuevo y extendió su plato. Un largo murmullo de voces y acomodos en las sillas y cubiertos y loza removida pasó por la mesa y nos trajo el olvido.

			—Ahora sé —musitó Martucha— que debí haber subido.

			Mamá [image: ]

			Como es más chica que yo, Evelyn sigue llorando mucho rato, horas digo yo. Estamos amarradas a la pata de la cama con una cuerda. Una cuerda para Evelyn, una cuerda para mí. Una cuerda fuerte, que no se troza aunque la mordamos. Me aprieta un poco, en el tobillo, y me lastima menos si no me muevo. Una cuerda un poco larga, para que podamos llegar al rincón donde hacemos nuestras necesidades. Antes yo también lloraba, pero ya no. Evelyn sí. Llorando se queda dormida. Estamos a oscuras, con las cortinas corridas, pero algo de luz llega por la ventana. Una ventila, más bien. Yo no lloro. Solamente la odio. Pienso en el parque. Pienso en las macetas de la casa de la abuela. Pienso en las niñas de enfrente, que van a la escuela con sus uniformes. Oigo los ruidos de la calle. Luego pasa el tiempo. Entonces a veces lloro, porque ya casi es hora. Sé que de pronto va a abrirse la puerta y van a entrar juntas, la luz y esa mujer.

			Placeres [image: ]

			No quiso ver el espejo ni el reloj, despintarse. Se tendió en la cama, puso el cenicero a un lado, encendió un cigarro con los ojos abiertos a las tinieblas, al espacio claro de la ventana llena de la inmensa higuera; a las siluetas y los reflejos conocidos del sillón, la cajonera, los marcos en los muros. Me gusta la lluvia, dijo o pensó que decía. Me gusta cómo huele cuando llueve. Me gusta el mar —y dejó el cigarro en el cenicero para oprimirse los pechos, para sentir con las yemas de los dedos los pezones lacios—. Me gusta dormir, encerrarme en mi cuarto, no salir de la casa. Me gusta ir de compras, estrenar vestidos y zapatos —pero eso lo dijo o lo pensó como si quisiera esconderlo—. Me gusta ver a mis amigas, platicar con ellas, caminar con ellas. Me gusta fumar —tomó el cigarro, lo aspiró como si quisiera consumirlo de una sola vez—. Me gusta beber —y de nuevo pensó que lo decía o lo pensaba un poco a pesar suyo—. Me gusta el viento —y volvió a dejar el cigarro, a rozarse los pezones endurecidos; bajó la mano para buscar al través de la tela la cicatriz del ombligo, cruzó el otro brazo sobre la cara—. Me gustan las nubes, los cerros desnudos. Me gusta bailar, estirarme, sentir mi cuerpo —y los dedos arremangaron la falda, se hundieron en esa humedad que le iba creciendo mientras ella apretaba los dientes, suspiraba, doblaba las rodillas, cerraba las piernas, curvaba el tórax hacia atrás y hacia el frente, olvidaba las palabras, ahondaba su ansiedad en una oscuridad creciente, buscando una chispa, un brillo repentino, el golpe de un relámpago que la hiciera gritar.

			Consejos [image: ]

			Un hombre tenía un ruiseñor, y cierto día que estaba hambriento decidió comérselo. Cuando estaba a punto de torcerle el pescuezo, el pajarito le dijo:

			—¡No me mates! Soy tan chiquito que no te sirvo ni de botana. Si me dejas vivir te daré tres consejos que te serán de la mayor utilidad.

			Cuando el hombre se repuso de la sorpresa, le prometió al ruiseñor que lo dejaría libre a cambio de sus consejos.

			—No intentes jamás —dijo el pajarillo— hacer algo imposible. No sufras por haber perdido lo irrecuperable. Y no des crédito a historias increíbles.

			El hombre cumplió su palabra. Pero apenas el ruiseñor se vio libre, desde el aire le cantó:

			—¡Qué tonto eres! Te dejaste engañar. Para que lo sepas, llevo en la panza una perla más grande que un huevo de avestruz.

			Desesperado, el hombre empezó a hacer cuanto pudo para atrapar al pájaro. Lo perseguía con una red y le suplicaba a gritos:

			—¡Regresa! No voy a lastimarte. Voy a darte alpiste y mejorana, clavo y anís, y cada vez que quieras te dejaré salir de la jaula.

			Sin suspender su vuelo, el ruiseñor le respondió:

			—De veras que eres tonto. ¿Cómo voy a hacerte caso? Ni siquiera has seguido mis consejos. Estás tratando de atraparme, y eso es imposible porque no puedes volar. Estás sufriendo por mí, que soy irrecuperable. Y te has creído que llevo en la panza una perla más grande que un huevo de avestruz, y eso es increíble, pues mi cuerpo entero es más chico que un huevo de avestruz. [De las historias de san Barlaán para el príncipe Josafat.]

			Una isla de oro [image: ]

			Cerca de la misma isla encontramos otra isla grande y en ella una gran ciudad con mucha gente, rica en oro. A dos leguas de esta isla llegamos a un país con una gran villa, a la orilla de una gran agua corriente.

			De este país viajamos a otro donde encontramos un río enorme, en el que hay mucho oro. El origen de esta corriente está en dos lugares. A medio camino entre esos dos lugares hay una ciudad extraordinariamente grande, la más rica en oro. Sus habitantes son de buena apariencia, altos y aptos para combatir. Trajeron oro cerca del anochecer. El capitán preguntó si tenían más oro, y al día siguiente nos trajeron mucho oro en polvo, y una estatua de oro, y un abanico y una máscara y dos ollas, todo de oro, y un muchacho de sobresaliente belleza que no era de oro, y el capitán no lo quiso aceptar. Tienen buenos orfebres y pintores. Y tienen árboles con frutas rojas, como natura de mujeres. Tienen arcos, espadas y escudos redondos.

			Le rogamos al capitán que nos permitiera bajar a tierra, pero se negó. Si nos hubiera dejado desembarcar habríamos reunido más de tres mil castellanos de oro, cada uno, en poco tiempo, y ahora todos seríamos ricos.

			Seguimos navegando a lo largo de la costa. Después de ocho días se rompió una tabla de la nave y estuvimos en peligro de ahogarnos, y por eso descendimos otra vez en tierra. Éramos treinta. Vimos a algunos indios hacer la señal de que nos acercáramos y al llegarnos a ellos nos dieron hachas para cortar leña y eran todas de oro. Dicen que en ese lugar se produce la mayor cantidad de oro. Al día siguiente los indios ya no fueron pacíficos. Los vimos venir en sus canoas con arcos y escudos de oro, y ciertas hojas de oro para cubrir sus partes vergonzosas. [De Nuevas navegaciones…, atribuido a Antón Gil, el Xamurado.]

			Santa Judicata [image: ]

			Hace no mucho tiempo, en la parroquia vieja de Polotitlán de Analco se conservaba una rara pintura en lámina que mostraba a Santa Judicata, la dulce iluminada. Copia de alguno anterior, el cuadro presentaba el momento en que la joven despoja de una corona la imagen de Nuestra Señora de la Esperanza.

			Es explicable que la ignorancia —no tanto la codicia, pues era obrita notoriamente humilde— de algún párroco devoto haya decidido ocultar, y aun destruir esa prueba equívoca de un sacrilegio. Como se sabe, si Judicata puso la corona en la cabeza de Roberto el Calvo —célebre por su falta de piedad— fue por inspiración divina.

			Cuando la doncella fingió ceder al capricho del guerrero y le ciñó la corona, ésta comenzó a aumentar de peso en tal forma que lo hundió en tierra sin que le valiesen las voces de auxilio ni las promesas de contrición —la santa rezaba con suavidad ejemplar.

			La nota [image: ]

			«Hace diez años», pensó cuando vio el libro, sorprendido de encontrarlo allí, tan a la mano.

			Tomó el pequeño, gastado volumen de orillas rotas por el paso del tiempo, y lo puso en la mesa. Pasó un largo rato contemplándolo, sin abrirlo, por no leer la trémula dedicatoria. Recobró solamente dos versos que lo habían acompañado desde entonces: «Amar es una sed, la de la llaga que arde sin consumirse ni cerrarse».

			Cerró los ojos y recordó cómo el libro le había sido devuelto al día siguiente, apresuradamente, sin explicaciones. Cómo él lo había abandonado, con ganas de perderlo. Nunca, antes de ese momento, lo había vuelto a ver. Lo alzó en la palma de la mano izquierda y lo abrió. Un papel doblado en dos ocultaba su dedicatoria. Lo extendió. Reconoció enseguida los trazos caprichosos. Bajo la fecha inequívoca, leyó: «Por favor, búscame el domingo. No me vayas a dejar».

			Aguas quietas [image: ]

			
				Para Licha y Jesús

			

			Y antaño, dicen, cuando llegaba el Padre y rebotaba y se abría paso entre los sabinos que había hecho crecer, nadie podía verlas. Hasta que las aguas se aquietaban y corrían como si fueran mansas. Pero ahora, que la cortina detiene el fragor de las ondas y las alisa, dicen, de vez en cuando se ven tendidas en las lajas, a la distancia, y si los curiosos se acercan ellas se dejan caer al agua. Pero ninguno de los seis lo creía. Hasta que al dar vuelta en algún recodo la vimos, hermosos pechos al sol, cabellera ensortijada, cola de pez espléndida, irisada, deslumbrante, cuando se clavó sin prisa y sin ruido, sin darnos tiempo a tomarle una foto. Luego, en la tarde, cuando regresamos, entre los muros de piedra, los seis callados, nadie lo mencionó. Y, sin embargo, los seis sabíamos que ahora también nos unía, más que nunca, aquella fugaz aparición.

			Ahorros [image: ]

			
				Señor director:

				Me complace informarle que sus instrucciones respecto al área de seguridad han sido rigurosamente acatadas. Se ha contratado un cuerpo especial de vigilancia para evitar que los empleados dilapiden el tiempo platicando, bebiendo café, fumando o frecuentando los inodoros. Otros grupos de controladores de efectividad llevan la cuenta diaria de lo que hace cada empleado. Un sistema digital graba las llamadas telefónicas y descuenta a los trabajadores el importe de todas aquellas que no son de utilidad y necesidad comprobadas. Un caso penoso, en que hubo que despedir al culpable, fue el del contador Escalera, quien para hablar con la novia había puesto en práctica un ingenioso sistema en clave, de no poco mérito si no estuviera encaminado a burlar la seguridad de la empresa.

				Tres departamentos autónomos llevan la contabilidad, y sus informes se cruzan permanentemente para sorprender errores y malos manejos. Los empleados de almacén han sido sustituidos por robots que se encuentran bajo vigilancia estricta de un cuerpo de expertos en inteligencia artificial.

				Naturalmente los controladores de efectividad y los auditores y los expertos en inteligencia artificial y los encargados de la vigilancia electrónica se encuentran sometidos al control de los supervisores, quienes a su vez responden ante las tres subgerencias y la gerencia de prioritarización de seguridad. Gracias a estas medidas, la sustracción de lápices, clips y galletas, así como el tiempo perdido en los corredores han disminuido sustancialmente. Por otra parte, su costo representa un monto no significante, de 14.625 veces el de operación.

				El ingeniero Gurméndez, quien propuso que los gerentes y usted mismo fueran sometidos a sistemas de vigilancia, absolutamente injustificables, ha sido separado de la institución. El Jurídico estudia su expediente para formularle los cargos pertinentes.

			

			El arcángel [image: ]

			Anoche, ya tarde, me visitó un arcángel. Para que pudiese verlo adoptó la apariencia de una mujer. Venía fatigado y se dejó caer en un sillón. Quise contarle mis cuitas, pero me bastó mirarlo para comprender que no hacía falta. Me miró con amor, o al menos con compasión. Con amor castísimo y por consiguiente heroico. Sus ojos alcanzaron a consolarme como lo hace la sonrisa de la mujer amada. Comprendí que también él estaba solo y que su soledad era un gesto solidario. Supuse que venía a obsequiarme la muerte, aunque era evidente que estaba desarmado: un olvido, o las fuerzas magras del cuerpo elegido para materializarse en mi presencia podrían explicar que no empuñara la espada habitual. Dos o tres veces estuvo a punto de hablar, pero finalmente guardó silencio porque tampoco hacía falta que me dirigiera la palabra. Antes de marcharse alzó la diestra y con el índice extendido me rozó el costado. Su toque fue leve y definitivo. Dejó en mi alma el escozor de la ausencia.

			Camposanto [image: ]

			Llegarás de noche y tendrás que salir antes de que amanezca. Así te lo dijeron. Verás que es verdad. En este pueblo el camposanto es lo único cuidado, lo único de alguna manera visible, lo más grande, lo más hermoso. Una luz muy tenue irradiará de los monumentos, aunque no haya luna. Una brasa fría en la oscuridad del pueblo. Y la gente. Solamente en el camposanto —nadie allí dice panteón ni cementerio— verás pasar a alguien. Casi siempre en grupos de tres, de cuatro. Y los oirás reírse, o cantar, porque tienen buen humor, pero lo harán en voz muy baja, porque saben mantener el respeto. Verás también niebla y bruma, sueños y fantasmas, pero eso es cuento aparte.

			Si tienes paciencia también la verás a ella. «No tengo otra cosa que darte», te dirá sin que sepas si se está burlando de ti. Y entonces abrirá las manos. Verás que es un puñado de polvo.

			Despierta [image: ]

			—¿Qué tiene? —preguntó el hombre, en calzones, de pie al lado de la cama.

			—Así duerme —contestó la mujer, en camisón, sentada junto al niño que se revolvía quitándose las sábanas y el cobertor.

			—¿Está enfermo? —preguntó el hombre bostezando, tallándose los ojos.

			La mujer se inclinó y tocó la frente del niño con los labios. Lo besó y apartó la cara alzando los hombros para decir que estaba fresco.

			—Así es siempre —insistió—. Tú no te das cuenta porque nunca te despiertas. Pero yo siempre le doy sus vueltas. Vengo a verlo. Estoy acostumbrada.

			El niño se volvió hacia la pared y agitó las manos. Tenía los dientes apretados y movía los labios, pero sin abrir la boca. La mujer le pasó una mano por la frente sudorosa y quiso arroparlo, pero él alzó las rodillas y se sacudió las sábanas.

			—Estará soñando —dijo ella.

			—No será un buen sueño —dijo el hombre—, mira cómo se agita.

			La mujer se puso de pie.

			—¿Lo despertamos? —preguntó el hombre.

			—Déjalo, así es siempre —dijo la mujer, con ganas de irse a dormir.

			—Pobrecito. Vamos a despertarlo —propuso el hombre.

			La mujer volvió a sentarse en la cama. Apoyó una palma en el pecho del niño y comenzó a moverlo suavemente, como si lo arrullara.

			—Hijo, hijo —susurró.

			—Vamos, campeón, abre los ojos —dijo el hombre con voz animosa.

			—Hijo —insistió la mujer.

			El niño abrió los ojos. Vio a sus padres inclinados sobre él. Apretó los puños y comenzó a llorar. La pesadilla había comenzado.

			Luz de neón [image: ]

			Espero que no hayas olvidado aquel lugar. Una fonda arrinconada en la noche y en la plaza. Manteles de papel. Paredes desoladas. Cromos descoloridos. Mesas vacías. El mesero que cabeceaba en una silla.

			Porque voy a decirte que cuando nos vimos por encima de los platos, entre las botellas de cerveza, comenzaste a reír, y a partir de ese momento, en derredor de nosotros creció un bosque de columnas luminosas: azules, doradas, color coral. Todo el espacio parpadeaba.

			Con tu risa los pisos florecieron: rosas y lirios y jacintos y claveles y dalias y margaritas.

			Con tu risa crecieron los manteles, brillaron los cubiertos, el salón se llenó de voces, hubo tapices en los muros y en el centro de aquel estanque, ¿lo recuerdas?, con las carpas doradas, escarlata, de bronce y plata, los nenúfares en flor, bordeado de papayos, de nísperos, de toronjas pérsicas.

			¿Qué diría el mesero, al despertar y verse en medio de las flores, los tapices, todas esas voces, a la vista del estanque, como extraviado en aquel bosque de columnas de neón?

			Viajeros [image: ]

			La cola de vehículos llenaba la carretera hasta donde podíamos verla. En el columpio, al frente, se veían dos tráileres atravesados, descoyuntados, apoyados uno en el otro como dos bestias muertas.

			—Dale a la derecha —dijo Sebas y señaló un camino entre las milpas. Laura venía dormida. Rosa preguntó dónde salía la brecha, pero no lo sabíamos y no le contestamos.

			Torcimos a la izquierda cinco veces, en el campo, y volvimos a la carretera.

			—¿Salimos a Teapa por aquí?

			—Dése vuelta después del tope, al llegar al arco…

			—¿Cuál arco? —preguntó después Laura, despierta con el apuro.

			—Le dijeron mal, tiene que llegar primero a Madero…

			—Eso está del lado de Los Mecos. Va a tener que regresarse.

			—Agarraron el otro. Éste va a los corrales…

			Laura se bajó en algún lado. No quiso seguir. Sebas aguantó unas semanas más. Rosa no se acuerda bien a dónde íbamos y no cree lo que le digo. Yo me miro en el espejo y trato de acordarme cuándo salimos. De algo estoy seguro: en ese tiempo no estaba tan viejo.

			Tarde de sol [image: ]

			—¿Hoy tampoco? —preguntó el mesero mientras dejaba la segunda botella de ron.

			El mar brillaba tanto que no era posible mirarlo. Hasta el balcón de la cantina subían los reclamos de los vendedores, los gritos de chiquillos que se perseguían en la playa, algún radio que transmitía un partido de futbol, el golpe de las olas. El marinero ilustrado se encogió de hombros. Alzó la mirada para buscar al mesero, pero tuvo que entrecerrar los ojos porque el cielo era brutalmente luminoso. Se pasó las manos por la cara, sacudió la cabeza y no encontró palabras para responder.

			—Ya hace tiempo, ¿no? —dijo el muchacho, por hablar, mientras secaba la mesa.

			El marinero recordó a su compañero de tantas tardes, con el bolsillo de la camisa lleno de plumas y lápices, con las barbas y los anteojos que a ratos se le empañaban. Se sirvió de un golpe medio vaso de ron, pero apenas lo probó. En la isla le decían el profesor, y quizá lo era porque siempre andaba con libros, con cuadernos, pero de fijo nadie lo sabía. Si alguien lo conocía era él. Pero no estaba seguro. Ahora tenía la impresión de que nunca se había enterado de nada. De que se había servido del profesor, si en verdad lo era, para decir algunos versos que no había escrito pero que había leído en algún lado y que había hecho suyos porque oscuramente decían su vida.

			«Tal vez se fue», quiso decir, o creyó que decía, pero no pronunció una sola palabra. «Ya no tendría que hacer nada en la isla», pensó.

			—Tal vez… —dijo, dirigiéndose al mesero, pero en ese momento se dio cuenta de que el muchacho estaba atendiendo otra mesa.

			—Tal vez —repitió como en secreto— encontró lo que buscaba.

			Alzó el vaso como si fuera a brindar.

			Conjuro tercero [image: ]

			Sediento del abismo de tu carne, te conjuro y te convoco para que ardas en el deseo de la mía. Que no puedas despertar sin sentir la urgencia de encontrarme, ni caminar si no es para buscarme, ni desnudarte sin esperar que mis dedos rocen tus pezones, ni recostarte sin desear sobre el tuyo el peso de mi cuerpo, ni abrir la boca sin probar el espesor de mi saliva, ni vestirte de sombras y de luces sin tener la urgencia de que te penetre, ni dormir si no has pronunciado mi nombre. Que no haya en tu memoria más recuerdo que mis caricias, ni en tu esperanza otro refugio que mis brazos, ni en tus manos otro tacto que mi rostro, ni en tus oídos otra huella que mi voz, ni en tus ojos otra sombra que mi éxtasis, ni en tu olfato otro perfume que mi sexo, ni en tu lengua más sabor que el de mi piel.

			Repítanse estas palabras siete veces, de noche, a mil kilómetros de la amada, y escríbanse para enviárselas a lomos del viento. No está mal que una paloma las lleve; en casos de extrema necesidad puede recurrirse al avión.
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